Московский модерн
Наша прогулка, посвященная архитектуре модерна, пройдет по переулкам между Остоженкой и Пречистенкой и выше по Глазовскому, Пречистенскому и Староконюшенному переулкам, и позволит увидеть 14 домов в этом стиле, созданных разными архитекторами, в том числе работы выдающихся мастеров московского модерна Фёдора Шехтеля и Льва Кекушева.
Последний классический стиль в архитектуре - модерн, возникший в конце XIX века, просуществовал совсем не долго: каких-нибудь 15-20 лет. Бурное и ускоренное развитие исторических событий, войны и революции, которыми начался новый век, диктовали кардинально новые подходы в архитектуре, способные быстро решить проблему катастрофической нехватки жилья, и тут уж было не до красот и изысков, которыми "грешил" модерн.
Первоначально в нашей стране проводниками модерна были представители нового поколения русских промышленников и предпринимателей, обучавшихся заграницей и получивших в дополнение к отцовским капиталам хорошее европейское образование. Доходные дома и особняки того времени, которыми застраивали столицу сыновья и внуки бывших крепостных, до сих пор составляют значительную часть архитектуры исторического центра города. Ни в Париже, ни в Лондоне, ни в Вене на рубеже XIX-ХХ веков не было построено так много, как в Москве. На бульварном кольце, в арбатских и тверских переулках, кварталах Китай-города, и на аристократических Поварской и Пречистенке, повсюду можно встретить дома в стиле модерн, возведенные за короткий срок его популярности. Многие знатоки и тонкие ценители искусства по началу скептически отнеслись к новому стилю, считая, что свойственные ему приемы приводят к избыточному перенасыщенному результату, свидетельствующему о дурном вкусе. Сегодня у модерна огромное число почитателей, мы гордимся шедеврами, созданными архитектором Шехтелем, а столетний и более возраст даже не лучших образцов этого стиля внушает как минимум уважение, к тому же современность предоставляет гораздо более очевидные примеры безвкусной архитектуры, в том числе и новейшие стилизации под вновь ставший популярным модерн.
Выйдя из метро "Парк культуры" на Остоженку и двигаясь в сторону центра, свернем в первый с левой стороны переулок - Кропоткинский, бывший Штатный. Почему-то, когда возвращали московским улицам старые имена, этому переулку, как и следующему Померанцеву (бывший Троицкий) оставили названия, возникшие уже после революции 1917 года.
Особняк в Кропоткинском переулке, 13 (сегодня это резиденция австралийского посла), по заказу предпринимателя Дерожинского в 1901 году построил Фёдор Осипович Шехтель, который к тому времени уже сделал себе имя, построив великолепный готический дворец Морозова на Спиридоновке и особняк Рябушинского на Малой Никитской - быть может, самый знаменитый московский дом в стиле модерн. Первое, что выхватывает глаз при походе к особняку А.И. Дерожинской (у деловых людей и тогда было принято, от сумы да от тюрьмы не зарекаясь, оформлять собственность на жен или других близких родственников) - великолепная решетка ограды, по которой сразу можно распознать работу Шехтеля, и не потому, что рисунок узнаваем, напротив он всегда неповторим, а по какой-то неопределимой безукоризненной красоте почерка, присущего архитектору. Объемная композиция особняка по целостности восприятия несколько уступает особняку Рябушинского. В архитектуре модерна применялся способ проектирования помещений изнутри наружу, поскольку декларировался принцип: главное - чтобы в доме было удобно жить. Такой подход приводил к непривычным для того времени ассиметричным композициям, и архитекторам было сложнее соблюсти гармонию внешнего восприятия постройки. Внутренняя планировка и интерьеры особняка относятся к числу выдающихся достижений Шехтеля. Искусство должно давать человеческой душе и глазу отдохновение от скучной и обыденной жизни, считал архитектор, поэтому любая часть дома, все до последней мелочи должно быть красиво, должно радовать и создавать ощущение праздника. К сожалению, полюбоваться этой красотой вряд ли получится, хотя 18 апреля и 18 мая в дни исторического наследия города некоторые архитектурные памятники, в том числе занимаемые посольствами, бывают открыты для посещения.
В следующем Померанцевом переулке два дома в стиле модерн: особняк Медынцева и доходный дом Мелетиных. Оба здания - образцы позднего модерна, первое построено в 1907, второе в 1911 году. Автор проекта особняка - архитектор Ф.Ф. Воскресенский. Здание декорировано практически всеми возможными средствами - лепнина, керамические вставки, мозаичные панно, пилястры, сандрики, металлические ограждения на крыше, аттик с гербом и т.д., словом, очень много декора, но все это обилие, как ни странно, не напрягает и постройке к лицу. После революции на основе богатой коллекции бывшего владельца здесь был открыт "IV Пролетарский музей", просуществовал он, правда, не долго, в голодные 20-е его закрыли. Позднее, до переезда на Якиманку в особняк Игумнова, здесь размещалось французское посольство, теперь - посольство Гвинеи.
Фасад доходного дома Мелетиных сегодня, увы, выглядит не лучшим образом, а когда-то участвовал в городском конкурсе красоты. Авторы проекта - архитектор В.Е. Дубовской и художник-керамист П.К. Ваулин. Экономический подъем в России перед первой мировой войной привел к появлению достаточно большого числа людей так называемого среднего класса, которые хотели жить в достойных благоустроенных домах, но средств на собственный особняк у них не хватало. Такой социальный заказ и привел к появлению добротных доходных домов, многие из которых по качеству архитектуры не уступали частным особнякам, только размером были поболе и ростом повыше (на взгляд современников "уроды, - грузные, в шесть этажей"). На фасадах стали появляться эркеры, которые позволяли добавить света в помещения, кроме того, они зрительно разделяли поверхность фасада, скрадывая протяженность дома. В доходных домах, в отличие от особняков, редко делали окна сложной криволинейной формы, но размеры, пропорции окон и виды остекления также разнообразны. Все архитектурные элементы используются для придания индивидуальности образу здания, большое внимание уделяется оформлению балконов, их решеток и консолей. Кровельные карнизы часто делали изогнутыми ( такие плавные, напоминающие поля шляпы, изгибы характерны для многих доходных домов, построенных Львом Кекушевым). Стены многих домов декорированы мозаичными и майоликовыми вставками, иногда на поверхности стен выписаны целые панно, самое огромное из них - знаменитая "Принцесса Греза" Врубеля на стене Метрополя. Еще одна примета стиля - маскароны, чаще всего в виде женских лиц или голов животных. Фасад дома Мелетиных украшают скульптурные рельефы, напоминающие ритуальные маски ацтеков или майя.
Дальше дойдем по Остоженке до Мансуровского переулка, где под номером 4 стоит очень интересная постройка - доходный дом Лоськова. Построил его архитектор А.У. Зеленко, о котором мы уже рассказывали в связи детским садом в Вадковском переулке. Заказчиком постройки был разбогатевший крестьянина (!) Лоськов, у которого был на этом месте деревянный дом, где какое-то время снимал квартиру Ленин. Стилистика архитектуры Зеленко классифицируется критиками, как "северный модерн", близкий к экспрессионизму. Эта ветвь модерна, весьма активно повлиявшая на образ Петербурга начала XX века, почти совсем не проявлена в Москве, что придает постройкам Зеленко, особую ценность. Дом Лоськова больше похож на особняк, чем на жилье, предназначенное для сдачи квартир в наем. Здание не раз перестраивалось и утратило многие детали своего убранства. Сегодня здесь, как не трудно догататься, посольство. Сирии.
Одноэтажное строение в Мансуровском, 9, оспаривает звание прототипа булгаковского дома с подвалом, в котором жил Мастер. У кого оспаривает? Например, у дома 14 в Староконюшенном. Мы будем в этом переулке в конце экскурсии, так что можно будет сравнить, который из домов на ваш взгляд больше подходит под описание Булгакова. Выйдем теперь опять на Пречистенку к дому 28 - это доходный дом Исакова, построенный Львом Кекушевым - одна из самых известных работ архитектора. Большой, броско оформленный дом доминирует в этой части улицы. После последнего ремонта оштукатуренные поверхности стен приобрели желтую окраску неприятного аляповатого оттенка, что придает роскоши фасада элемент лубочности. На кровле здания в центре была скульптура, которая не сохранилась. Фирменного кекушевского льва (в том или ином виде изображения этого животного всегда присутствовали в произведениях архитектора, служа своеобразной авторской подписью) тоже найти не удалось, возможно, он есть где-нибудь внутри здания.
Напротив дома Исакова на другой стороне Пречистенки дворец с богатой историей, построенный при Екатерине II. Последним дореволюционным его владельцем был Иван Морозов, для которого Кекушев переделывал интерьеры дворца. Залы дома-дворца были заполнены картинами, собранной Морозовым первоклассной коллекции русских и французских живописцев. После революции до 1940 года здесь был музей западного искусства, потом коллекцию разделили, часть ушла на Волхонку, часть в Эрмитаж, а здание передали Академии художеств СССР. Сегодня Пречистенку, 19-21 занимает не то Академия художеств России, не то галерея искусств Зураба Церетели, точно сказать не берусь, хотя, возможно, это уже одно и тоже.
Пройдем по Пречистенке чуть дальше и по Сеченовскому или по Барыковскому переулку опять свернем на Остоженку, где рядом стоят сразу три дома в стиле модерн. Один из них мы, правда, не увидим - доходный дом Кекушевой на Остоженкке, 19. Дом занавешен зеленой сеткой, под которой, как правило, скрывают от наших глаз черные дела реконструкции. В переводе на современный русский это слово означает снос и постройку заново. Так что когда сетку снимут, увидим мы, скорее всего, "новодел" и поминай, как звали. Доходный дом Кекушев построил рядом с собственным особняком, и он составлял с ним единый ансамбль.
Остоженка, 21 - особняк Кекушевой. Здание похоже на маленький замок, оформленный с явными приметами стиля модерн. Кекушева считали самым прозападным из современных ему московских архитекторов и в этой работе можно обнаружить сходство с произведениями мастеров австрийского модерна (сецессиона). Скульптура льва красовалась на усеченном фронтоне фасада, выходящего на Пречистенку. На четной стороне, Остоженка, 20 - доходный дом Бройдо, архитектор Н.И. Жерихов. Здание по периметру на уровне третьего этажа опоясывает очень красивый фриз с лепными изображениями антилоп.
Далее повернем налево в Лопухинский переулок, пересечем Пречистенку и свернем в Пречистенский переулок. Кстати, если кто не знает, давным-давно Пречистенки не было, а была, наоборот, Чертольская, пока набожному царю Алексею Михайловичу не надоело ездить на поклонение в Новодевичий монастырь по улице со столь не богоугодным названием. В Пречистенском переулке стоят два дома, построенные архитектором В.Ф. Валькотом, который, наряду с Кекушевым, является автором проекта гостиницы "Метрополь".
Особняк Якунчиковой (Пречистенский, 10) также как особняк Гутхейль (Пречистенский, 8) строились по заказу Московского Торгово-строительного общества и предназначались для последующей продажи. Позднее для этого же заказчика на соседнем участке (Пречистенский переулок, 6) был построен еще один особняк по проекту архитектора Н.Г. Лазарева - великолепный образец неоклассицизма. С этим особняком связаны два события мирового значения. В 1939 году здесь останавливался 
Риббентроп, пресловутый пакт и протокол раздела Восточной Европы, говорят, был подписан именно здесь. А в 1944 году по схожим вопросам прилетал Черчилль, который тоже останавливался в этом особняке и здесь велись переговоры о судьбе Польши.
Хотя заранее вкусы будущих владельцев особняков в Пречистенском переулке не были известны, программа предусматривала строительство "под ключ" с полной внутренней отделкой. Образ каждого дома стилистически решен совершенно по-разному, чтобы у покупателя был выбор и чтобы подчеркнуть индивидуальность этого выбора. Архитектурные формы особняка Якунчиковой напоминают образы английского модерна, вместе с тем в декоре присутствуют элементы, характерные для бельгийской и французской школы. Великолепная облицовочная плитка - изделия художественных мастерских подмосковного Абрамцево. Женские скульптурные головки на устоях ограды были восстановлены при недавней реконструкции здания, в котором сейчас расположено посольство Заира.
Соседний особняк, принадлежавший нотоиздателю Гутхейлю, в отличие от большинства построек модерна, имеет симметричную объемную композицию. В наружном оформлении использованы декоративные мотивы рококо (лепные панно с женскими масками и фигурками путти, стеклянный навесной козырек над входом), интерьеры решены в более строгом классическом стиле. Кованая ограда с волнообразными завитками, созданная Валькотом, не сохранилось, новая, поставленная на ее месте, не отличается особой оригинальностью. Особняк занимает посольство Королевства Марокко и, судя по наружному состоянию здания, не сильно тратится на его сохранность. Негры Заира, например, вверенный им особняк лучше содержат.
Далее пройдем мимоходом через Большой Власьевский, Большой Могильцевский, Плотников переулки и свернем в Глазовский. Забавно, что свое название Могильцевский переулок получил в 20-е годы во время советских переименований приказным порядком, а ведь звучит так естественно (что может быть естественнее смерти) и вполне по-московски. Раньше переулок был Успенским по церкви Успения Божьей Матери (здание сохранилось, но церковь сейчас не действующая) при которой было небольшое кладбище, отсюда и придуманы "могильцы". В Плотниковом переулке обратите внимание на дом 4, украшенный горельефным фризом с изображениями обнимающихся и целующихся классиков литературы: Пушкин лобызает Толстого, Гоголь уткнулся носом в водосточную трубу, а сзади ему дышит в затылок, судя по хитону, кто-то из античных. Не знаю, кто автор этой любвеобильной художественности, и о какого рода любви идет речь, да и, вообще, о чем речь, но смешно, не правда ли смешно?
Особняк Листа (Глазовский, 8) построен в 1899 году (это первая постройка в Москве в стиле модерн) Кекушевым для себя, но уже в 1900 году архитектор его продал фабриканту Отто Листу. Не скованный ничьей посторонней волей, Кекушев смог воплотить в этой работе свои устремления, свое видение нового архитектурного стиля и эта постройка во многом стала для него программной, изобретенные здесь приемы применялись им в последствии в других постройках. Исключение составляет мозаичное панно над входной дверью - подобный элемент не встречается в других работах Кекушева. Автором панно, скорее всего, является архитектор Вильям Валькот (на панно сохранилась монограмма "WW" - так он обычно подписывал свои графические работы). Здание в целом хорошо сохранилось, но вместо красивой ажурной решетки на въезде глухие створки въездных ворот, сработанные каким-то топорных дел мастером, и к ним прикособочен жестяной забор-времянка. Размещается в особняке (вы удивитесь) представительство не иностранного (по крайней мере, пока) правительства Калужской области.
На углу еще одна заметная постройка, создание архитектора С.Д. Кучинского (Денежный, 16/4) Владение товарищества мануфактур. Выделяется особняк, прежде всего, цветовым оформлением - он облицован двуцветной глазурованной плиткой ярко-бирюзового и бежевого оттенков - и венчающим угловой объем куполом в форме перевернутой чаши. Перед основной постройкой расположен одноэтажный флигель, полукруглая глухая стена которого из-за малых размеров участка загораживает обзор со стороны обоих переулков и мешает целиком охватить взглядом главное здание, что, на мой взгляд, большой недостаток композиции. Особняк занимает посольство Габонской республики.
Недалеко отсюда метро "Смоленская" и прогулку можно закончить здесь, а можно еще в Староконюшенном переулке посмотреть на дом 18 - знаменитая в начале прошлого века гимназия Медведниковых (ныне школа № 59) архитектора И.С. Кузнецова, построившего Саввино-Сторожевское подворье на Тверской, а затем по Сивцеву Вражеку дойти до Гоголевского бульвара, 21 - еще один доходный дом, выстроенный Кекушевым, и нырнуть в метро "Кропоткинская".