Тверская улица

Издавна — еще с XIV века — от Кремля на Тверь шла оживленная Тверская дорога. Постепенно эта дорога застраивалась и на начальном своем участке, — территории, известной в истории Москвы под названием Занеглименье (то есть «местность, находящаяся за рекой Неглинной»), — превратилась в улицу. В XVIII—XIX веках Тверская улица была главной улицей города. Здесь строились лучшие в Москве дома, гостиницы, магазины. На высоком месте, у крутого спуска улицы к речке Неглинке выдающийся русский зодчий М. Ф. Казаков построил в 1782 году дворец для московского генерал-губернатора З. Г. Чернышева. Реконструированное в советское время, это здание стало местом работы Московского городского совета народных депутатов. Сейчас в нем располагается столичная мэрия. Здесь, на Тверской, была проложена первая в Москве линия конной железной дороги, в просторечии — «конки». (Об истории названия Тверь, ставшего основой московских топонимов Тверская улица, Тверской бульвар, площадь Тверской заставы, Тверские-Ямские улицы и других мы коротко расскажем в статье— «Тверской бульвар и Пушкинская площадь»).

Откройте томик пушкинского «Евгения Онегина» — и перед вами предстанет облик старой Тверской улицы в Москве:

В 1932 году Тверская и продолжавшая ее после Триумфальной площади 1-я Тверская-Ямская улицы были переименованы в улицу Горького — в честь писателя Максима Горького. В период реформирования общества в 1990 году та часть улицы Горького, которая расположена между Манежной и Триумфальной площадями, обрела свое историческое название — Тверская, а вторая часть, идущая до площади Тверской заставы, до Белорусского вокзала, с 1990 года вновь называется 1-я Тверская-Ямская. В 1951 году в сквере около вокзала был открыт памятник Горькому. Переименование практически самой главной улицы Москвы при жизни писателя было связано с возвращением Максима Горького в СССР из Италии, где он пребывал в своеобразной эмиграции с 1921 по 1928 год; восторженные толпы москвичей встречали его на Белорусском, тогда Брестском вокзале. Такой подарок — название улицы — Сталин сделал Горькому, по официальной мотивировке, «в связи с 40-летием его литературно-общественной деятельности», а неофициально — наградив за поддержку установившегося тоталитарного режима.

Настало время вспомнить о том, каково происхождение имени северо-западного русского города, отразившегося и в названии Тверской улицы, и в наименовании Тверского бульвара, о котором шла речь в предыдущей главе. Однозначного объяснения этимологии слова Тверь не существует. Топоним Тверь впервые упоминается в Суздальской летописи под 1209 годом, встречается в некоторых источниках (например — в древних грамотах и в 1-й Новгородской летописи) в форме Тьхврь. Наличие такого варианта открыло широкое поле для гипотез о его происхождении. Известные историки русского языка — академик А. А. Шахматов и академик А. И. Соболевский сближали слово Тьхврь с топонимом Тихвин, наименованием города и крепости в Северо-Западной Руси (в нынешней Лениградской области). А так как города и Тверь, и Тихвин получили свои названия по рекам, на берегах которых были поставлены, то ставшие их основой гидронимы (названия рек) можно объяснить как «река со спокойным, тихим течением», т. е. «тихая». С другой стороны, наличие на территории бывших Тверского и Олонецкого уездов местного названия реки и озера Тихвера дает специалистам-этимологам основание сблизить слово Тверь с прибалтийско-финским, дославянским топонимом Tihvera. Есть и еще одно предположение, авторы которого связывают название города Твери с польским словом twierdza «крепость» и литовским tvora «ограда».

По Тверской улице был назван старейший московский бульвар — Тверской.

Каждое географическое название — независимо от его исторической и языковой ценности — обладает комплексом устойчивых ассоциаций и так называемых фоновых знаний, то есть информацией, стоящей за конкретным топонимом и закрепленная в сознании конкретного человека или группы людей — от семьи и небольшого коллектива коллег до населения всего города или даже страны. Чем значимее объект, к которому относится топоним, чем древнее его наименование, чем насыщеннее или необычнее его историко-культурная биография, тем больше существует у этого топонима устойчивых ассоциаций. Мы уже немного говорили об этом.

У меня, как и многих москвичей, название Тверской бульвар ассоциируется не только с понятиями «старинная Москва», «кольцо московских бульваров», «бульвар, выходящий на Тверскую улицу и Пушкинскую площадь», но и с представлениями о русской литературе, ее истории и персонажах, о видных русских писателях и поэтах, отечественной драматургии.

Судите сами. На Тверском бульваре и близ него расположены три известных московских театра — МХАТ им. М. Горького, Театр им. А. С. Пушкина и Театр на Малой Бронной, а также мемориальный музей великой актрисы М. Н. Ермоловой.

Здесь находится и здание, которое москвичи обычно называют «дом Герцена» — в нем родился Александр Иванович Герцен, этот дом был им описан в «Былом и думах». Позже в нем возник литературный салон, где бывали Аксаков, Белинский, Гоголь, Грановский. С 1920 года дом был передан организациям российских писателей, и здесь жили Вс. Иванов, Мандельштам, Платонов, Сергеев-Ценский, Соболев, другие писатели; выступали Есенин, Маяковский, Горький. С 1934 года в этом доме находится получивший мировую известность Литературный институт им. А. М. Горького. Не менее содержательна и та часть биографии Тверского бульвара, в которой он выступает местом действия или персонажем самих литературных произведений. И не случайно один из признанных знатоков литературной Москвы А. А. Шамаро посвятил специальную главу в своей небольшой книге «Действие происходит в Москве. Литературная топография» именно Тверскому бульвару. Несколько примеров из тех произведений, которые вы, надеюсь, знаете или, по крайней мере, авторы которых вам известны.

Тверской стал местом действия сатирического стихотворения Лермонтова «Бульвар». С Тверским связана сюжетная топография пьесы Л. Н. Толстого «Живой труп». Тверской упоминается в романах Льва Толстого: здесь гуляли в сопровождении лакея и гувернантки три дочки Щербатских — Долли, Натали и Кити; по этому же бульвару ехал в санях Пьер Безухов в дом Марьи Дмитриевны Ахросимовой, еще не зная о безрассудном поступке Наташи Ростовой. На Тверском бульваре ожидал в повести Тургенева «Клара Милич (После смерти)» бывший студент университета Яков Аратов молодую актрису Клару Милич. С Тверского бульвара начинается действие одного из лучших рассказов Чехова «Припадок». Не единожды — как полноправный персонаж — присутствует Тверской бульвар в трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам». Помните? Каждый вечер сестры ходили на Тверской бульвар — слушать музыку, садились на скамью и глядели, как под деревьями гуляют девушки и подростки в белых, розовых платьях, — очень много женщин и детей; реже проходил военный, с повязанной рукой, или инвалид на костыле». Так рисует писатель последнее лето прежней России — за год до октябрьского переворота 1917 года. На Тверском сестры встретили своего бывшего петербургского кумира, поэта Бессонова, отправляющегося на фронт. На бульваре происходит позже и встреча Даши Телегиной с руководителем заговора Борисом Савинковым: «Деревья Тверского бульвара, мрачные и редкие прохожие — плыли, как сквозь туман». Без сомнения, «дом Герцена» на Тверском стал почти полным прототипом «дома Грибоедова» с его шумной писательской братией из романа Булгакова «Мастер и Маргарита».

Знатоки русской литературы все же считают (я в данном случае разделяю мнение Александра Шамаро), что самые поэтические строки, посвященные Тверскому бульвару, — это те, которыми начинается повесть Бунина «Митина любовь» и завязка у памятника Пушкину щемящей истории о трагической любви: «Зима внезапно уступила весне, на солнце было почти жарко. Как будто правда прилетели жаворонки и принесли с собой тепло, радость. Все было мокро, все таяло, с домов капали капели... Высокие облака расходились тонким дымом, сливаясь с влажно-синеющим небом. Вдали с благостной задумчивостью высился Пушкин». Да, памятник А. С. Пушкину и в самом деле стоял прежде не на своем нынешнем месте, а на другой стороне Страстной (Пушкинской) площади, в самом начале Тверского бульвара. Но об этом мы с вами поговорим чуть позже.

Тверской бульвар — старейшина московских бульваров: именно он первым был устроен летом 1796 года на месте десятикилометровой стены Белого города, возведенной с 1586 года по велению сына Ивана Грозного царя Федора и к середине XVIII века утратившей свое оборонительное значение. Историкам точно не известно, кто же был автором идеи разбить бульвары по линии Белого города — как было сказано в высочайшем указе 1774 года, «место под тем бывшим городом (т. е. стеной. — М. Г.) разровнять и ко украшению города обсадить деревьями, а излишний щебень и землю употребить в пользу обывателей». Большинство москвоведов склоняются к мнению, что это предложил сделать кто-то из блестящих архитекторов, окружавших императрицу Екатерину II — В. И. Баженов, В. В. Растрелли, И. Е. Старов. Однако реально первый московский бульвар появился только двадцать лет спустя — при Павле I. Это и был Тверской, отметивший летом 1996 года свой двухсотлетний юбилей! О самом слове бульвар в нашем пособии рассказывается чуть дальше — в статье, посвященной Смоленскому бульвару

Тверской бульвар, обсаженный липами и находившийся в одной из центральных и обжитых дворянством частей Москвы, быстро превратился в чисто «московский» уголок первопрестольного града. Вот что пишет о нем Ю. А. Федосюк в своей книге «Москва в кольце Садовых»: «Очень скоро бульвар стал любимым местом прогулок московского барства. Есть сведения, что неимущий люд, во всяком случае в разгар гулянья, сюда не допускался. Своим «зеленым клубом» называли бульвар московские дворяне. Здесь происходили встречи знакомых, деловые и любовные свидания, завсегдатаи обменивались новостями и сплетнями, девицы на выданье метали взоры на фланирующих офицеров и молодых чиновников, мамаши таинственно шептались, выискивая среди модных вертопрахов достойных женихов... Уже появились к 1830 году и другие бульвары кольца, однако Тверской не утрачивал своей славы».

В русской топонимии распространена традиция, согласно которой переулки и бульвары, выходящие на какую-то большую улицу, нередко повторяют в своем названии ее имя. Так произошло и с Тверским бульваром — он получил свое название по Тверской улице, от которой начинался.

Московские бульвары, и первый из них — Тверской — не могут не вызывать чувства любви к нашему великолепному городу. У поэтов эти чувства воплощаются в прекрасные строки, как, например, у Беллы Ахмадулиной:

Сравните описание Тверского бульвара пушкинской поры, когда он возродился после разрушений и пожара Москвы, причиненных наполеоновским нашествием. Описание это, относящееся к 1826 году, сохранилось в известном тогда «Дамском журнале», издателем которого был Петр Шаликов: «Прекрасный, благоухающий резедою и освежаемый фонтанами Тверской бульвар! Он привлекает многочисленную публику, которую во все лето увеселяла музыка, а под осень — иллюминация одного частного человека, а потом и другого. Обширная галерея («Арабская» кондитерская посреди бульвара) наполнялась дамами, приезжавшими туда с работою. Искательные мужчины занимали их живым шутливом разговором, смех почти не прерывался, бульвар был местом приятнейшего соединения каждый вечер».

И сам Пушкин встретил свое счастье здесь, на Тверском: в одном из домов, которые он хорошо знал, на вечере у танцмейстера Йогеля поэт познакомился с очаровательной Натали Гончаровой, своей будущей супругой. И Пушкина, и Грибоедова, и Льва Толстого, и Есенина, и Платонова помнит вековой дуб, что стоит на Тверском бульваре напротив дома номер четырнадцать. Дубу тому более двухсот лет — он старше бульвара и когда-то рос прямо у городского вала.

Для Пушкина Тверской бульвар был такой большой московской достопримечательностью, такой особой, отличительной чертой старой столицы России, что поэт поставил его рядом с Кремлем в черновых набросках «Путешествия Онегина»:

По всем этим и многим другим причинам при обсуждении вопроса о том, какое место в Москве следует избрать для установки памятника великому поэту, выбор пал именно на Тверской бульвар.