Фантастика и миф: использование мифологических образов в современной фантастической литературе
Шпеньков Алексей Николаевич
ДИССЕРТАЦИЯ НА СОИСКАНИЕ УЧЕНОЙ СТЕПЕНИ МАГИСТРА ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ НАУК
ОРДЕНА ДРУЖБЫ НАРОДОВ РОССИЙСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ ДРУЖБЫ НАРОДОВ
ФАКУЛЬТЕТ: ИСТОРИКО-ФИЛОЛОГИЧЕСКИЙ
КАФЕДРА: РУССКОЙ И ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
НАПРАВЛЕНИЕ:ФИЛОЛОГИЯ
СПЕЦИАЛИЗАЦИЯ: ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ
МОСКВА -1995 г.
Зачем необычное в фантастике?. Фантастика и миф. Использование мифологических персонажей в современной фантастической литературе. Мифологический зоопарк.
ВВЕДЕНИЕ.
Данная работа ставит перед собой целью обратить внимание на такое явление в современной фантастической литературе, как симбиоз фантастики и мифологии.
Работа состоит из трех глав:
Первая глава называется "Зачем необычное в фантастике?". Она посвящена фантастике, как литературному явлению. Здесь даются ответы на такие вопросы: Что представляет из себя фантастическая литература? Как происходил процесс ее становления и развития? Есть ли разница между фантастической и художественной литературой? В чем преимущества и недостатки фантастики?
Вторая глава называется "Фантастика и миф. Использование мифологических персонажей в современной фантастической литературе". Здесь основной упор сделан на анализ четырех фантастических произведений, авторы которых включили в свои работы некоторые мифологические персонажи. Здесь же делается попытка ответить на вопрос: Для чего, с какой целью были включены в эти произведения персонажи, взятые из народной мифологии? Что приобрели эти произведения с включением в них подобных "героев"?
Третья часть данной работы озаглавлена как "Мифологический зоопарк". Она представляет собой своеобразный бестиарий, включивший в себя представителей мифологий различных стран Европы, Азии, Северной и Южной Америк и России. Здесь делается попытка дать возможно полную характеристику каждому мифологическому персонажу и проследить историю его развития как образа.
Глава 1. Зачем необычное в фантастике?
Фантастика! Вот стоят на книжной полке, спрятавшись в книжные переплеты, тесно прижавшись друг к другу, роботы и пришельцы, прибывшие на Землю на ракетах, летающих тарелках или неведомо как. Рядом с ними люди с жабрами или с крыльями, отважные победители динозавров, ураганов и вулканов, всех болезней, старости и смерти, путешественники в недра Земли и на Луну, на звезды и в другие галактики и пространства, в прошлое и будущее. И тут же, неподалеку от людей, бродят знакомые всем с детства странные существа: домовые, лешие, русалки, оборотни...
Так сложилось в литературе, что художественное изображение будущего - не только техники, но и общества будущего - и всего невероятного как бы поручено фантастике.
- Ну и рассказывайте об этом в учебниках, в научно-популярных журналах, - отмахиваются равнодушные к фантастике читатели. - Ведь литература описывает подлинное прошлое и настоящее, а не вымышленное будущее.
Тогда любители фантастики возразят:
- Разве литература обходится без вымысла? И вы всерьез думаете, что в дворянских родословных книгах записан род Онегиных, что археологи сумеют разыскать могилу Ленского, что студент Раскольников действительно убил старуху-процентщицу, а Берлиоз - герой романа "Мастер и Маргарита" - на самом деле проживал в квартире № 50 в доме по Садово-Кудринской?
Некоторые читатели действительно так и думают, даже пишут в редакции с просьбой сообщить им адрес полюбившегося им героя.
Правда через вымысел! Давайте остановимся и подумаем над этим противоречием, так как без него нельзя понять литературу, и фантастическую литературу в частности.
Увлеченные фантастикой люди знают, что фантастическая литература чрезвычайно разнообразна. В одних произведениях фантастика - содержание, в других - только форма, литературный прием. Мало того, прием этот может применяться писателем для самых различных целей: для популяризации науки, Или же для романтической героики, или для едкой сатиры.
Да, мы встречаем в фантастической литературе книги, посвященные изображению будущего: общества будущего, семьи, школы, искусства будущего, моральных, технических и научных проблем будущего - такие произведения называются утопическими.
Есть в фантастике и путешествия в прошлое, казалось бы, противоположность. Впрочем, для чего мы заглядываем в прошлое? Учимся у прошлого строить будущее.
Можно встретить в фантастике и романтические мечты разного масштаба и разной обоснованности: и смелый полет ничем не связанной фантазии, и фундаментально выстроенные идеи, чуть ли не проекты с расчетами для осуществления самых невероятных фантазий.
И что самое удивительное, можно встретить фантастику, осуждающую и критикующую саму себя; фантастику, высмеивающую беспочвенные мечтания.
Природу фантастики невозможно понять на примере одного произведения. Поэтому нам придется говорить о разных. Одному мы отведем несколько слов, а иному - несколько страниц.
Фантастика трудна и непривычна не только для школьников, но и для взрослых, и поэтому мы начнем с книг, не вызывающих никаких сомнений и хорошо известных большинству читателей. Обратимся к великому писателю-классику Джонатану Свифту. Возьмем для начала очень известное, вошедшее в фонд мировой литературы произведение - "Путешествия Гулливера". Конечно же, все мы читали эту книгу в детстве. Не поленимся же перечитать ее ещё раз всерьёз и зададим себе вопрос: зачем автору понадобились крошечные лилипуты, страшные великаны и говорящие лошади?
Джонатан Свифт. "Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей". Книга вышла в свет в 1726 году - почти 270 лет назад. Напомним ее содержание.
Лемюэль Гулливер, английский врач среднего возраста и среднего достатка, отправляется в дальнее плавание из любви к странствиям и для поправки дел. В Индийском океане корабль терпит крушение. Гулливеру удается доплыть до берега, где он засыпает в изнеможении, а просыпается уже пленником. Руки и ноги его связаны, волосы колышками прибиты к земле, а победители разгуливают по телу. Победители эти - крошечные люди, в 12 раз меньше Гулливера по росту и в 1728 раз (12 3 ) - по весу.
Вернувшись домой после долгих и опасных приключений у лилипутов и в Блефуску - государстве их соперников, таких же маленьких, беспокойный Гулливер уходит в новое плавание. Снова открывается неведомая земля, теперь уже в Тихом океане. На этот раз Гулливер оказывается в стране великанов, где все громадное: колосья, крысы, насекомые, птицы и люди - все больше нормальных в 12 раз по росту, в 1728 раз по весу. Здесь уже сам Гулливер - в роли лилипута. И здесь с ним происходит множество приключений - опасных, смешных, а иногда - и унизительных. Он попадает к королевскому двору, где вынужден играть жалкую роль забавной игрушки: развлекать придворных и королевское семейство. В конце концов орел уносит ящик, который служил Гулливеру домом, и роняет его в воду. К счастью, ящик вылавливает проходящий мимо корабль.
И третье плавание не обходится без приключений. Пираты захватывают корабль Гулливера, а самого его высаживают на необитаемый остров. Вскоре над этим необитаемым островом появляется другой остров - летающий. Гулливера замечают и поднимают наверх. На Лапуте - летающем острове - живут люди обыкновенного роста, но необычайной учености. Заняты они только математикой и музыкой; все прочее ими пренебрегается. И так они погружены в свои расчеты, что ничего не видят и не слышат вокруг себя; специальные слуги хлопают их по ушам и губам, если нужно кого-то выслушать или кому-то ответить. Премудрой Лапуте подчинена нищая, вконец разоренная страна, где дома разваливаются, поля зарастают сорняками, но зато громадный квартал отведен Академии Прожектеров. Великие ученые изобретают здесь несусветные вещи: извлекают солнечные лучи из огурцов, навоз превращают в пищу, ткут платья из паутины, выращивают новую породу овец без шерсти, строят дома, начиная с крыши, пытаются делать открытия на основе случайных сочетаний слов...
Далее, возвращаясь домой через Японию, Гулливер посещает Глаббдобдриб - остров чародеев, умеющих вызывать с того света тени умерших. Гулливеру удается побеседовать со многими историческими личностями. Самыми уважаемыми и несравненными он считает шестерых, в том числе благородного Брута - политического деятеля Рима, древнегреческого философа Сократа, а из людей нового времени - одного лишь Томаса Мора.
Наконец - государство Лаггнегг. Самое удивительное там - струльдбруги, бессмертные люди. К глубокому разочарованию Гулливера, они оказываются дряхлыми, сварливыми, жадными и выжившими из ума старцами.
Отправившись в свое четвертое путешествие, Гулливер оказывается в стране гуигнгнмов - разумных, членораздельно говорящих лошадей, живущих высоконравственной патриархальной жизнью. А в качестве рабочего скота у них используются йэху - гнусные, грязные и омерзительные люди. Глядя на них, Гулливер проникается величайшим презрением ко всему роду человеческому, стыдится, что принадлежит к числу людей. Зная порочность тошнотворных йэху, благородные лошади в конце концов изгоняют Гулливера из своей страны. В унынии он возвращается в Англию, подавленный тем, что ему придется кончать жизнь в окружении обыкновенных людей, своих соплеменников, но в его восприятии - презренных йэху.
Итак, содержание мы вспомнили. Теперь давайте обдумаем его, попробовав ответить на вопрос: что хотел сказать и показать автор своим читателям в этой книге?
Вопрос первый: кто главный герой этого произведения? Книга называется "Путешествия Гулливера", и главным героем, очевидно, должен быть сам Гулливер. Следовательно, нужно раскрыть его характер и проследить, с какими героями он приходит в столкновение, какие в том столкновении рождаются конфликты и как они развиваются?
Но что мы узнаем о Гулливере, прочитав всю книгу?
Он врач, хирург. Но о врачебной практике сказано ничтожно мало - только у одной фрейлины-великанши он срезал мозоль. А суть его жизни - в путешествиях. Однако, в путешествия он отправляется всякий раз ради заработка, только потому, что дела на суше плохи.
Гулливер расчетлив. Не забывает сообщить, что получил за женой 400 фунтов приданого, продал лилипутских коров за 600 фунтов, унаследовал поместье дяди Джона, приносящее в год до 30 фунтов дохода, да взял в аренду харчевню "Черный бык"... Расчетлив, но, пожалуй, не жаден. Старается обеспечить семью. Гулливер добросовестен. Обстоятельно излагает все события, не приукрашивая, откровенно признаваясь в своих промахах.
Гулливер не героичен. Он покорно сдается в плен пиратам, терпеливо живет в странах, куда его забросила судьба, покорно подчиняется крошечным лилипутам.
Можно немало сказать еще о вкусах, привычках и политических взглядах Гулливера, но в сущности все это не имеет большого значения. На месте Гулливера мог бы быть не хирург, а капитан, купец или пассажир, не любитель странствий, а путешественник поневоле, не пленник, а борец - но в основном история была бы такой же: история о том, как некий человек встречает людей меньше себя в 12 раз, а потом попадает к людям, которые больше его в 12 раз.
Если бы Свифт действительно хотел рассказать нам о корабельном хирурге, он описал бы работу врача, окруженного пациентами, офицерами, матросами и аборигенами. Если бы автор желал поведать нам о любителе странствий, он противопоставил ему береговых жителей и, в зависимости от своего отношения к странствиям, показал бы либо возвращение блудного сына в родительское гнездо, либо триумфальное прибытие в мир домоседов, нагруженного заморскими сокровищами героя-победителя. Литература знает такие романы.
Если бы Свифт хотел подчеркнуть рабскую покорность Гулливера, он изобразил бы рядом отважного рыцаря.
Значит, можно сделать вывод, что не Гулливер - главный герой "Путешествий Гулливера". У него служебная функция; он - глаза, которыми автор видит мир, он - выразитель идей автора.
В фантастике такое бывает нередко: основной персонаж является лишь посредником между изображаемым материалом и читателем. Но кто же главный герой? Видимо, лилипуты, великаны, рассеянные лапутяне, дряхлые бессмертные, великолепные гуигнгнмы.
Но ведь они вымышлены. Разве вымышленные страны с выдуманными народами - достойный предмет для изображения? Оказывается - да!
Давайте сравним "Путешествия Гулливера" с тем, что происходило на родине Свифта - Англии - перед выходом этой книги в свет. Только не следует, как это делают некоторые читатели, в каждой строчке искать намек на конкретные события и конкретных людей: дескать, под именем Флимнапа изображен глава вигов (политической партии, защищавшей интересы буржуазии в английском парламенте), а тут подразумевается королева Мэри, а тут королева Анна, а тут наследный принц Георг. Иногда у Свифта, действительно, есть намеки на подлинные события, но если бы вся суть книги ограничивалась бы только этим, "Путешествия Гулливера" не пережили бы века. Злободневность, очевидно, послужила писателю только материалом, и в нем он разглядел общечеловеческое.
Свифт знал придворную жизнь и изобразил ее в Лилипутии особенно смешной, потому что нелепа была возня этих самонадеянных крошек, этаких лягушек, надувающихся, чтобы сравниться с волом! Вот, добиваясь высоких должностей, придворные пляшут на канате (насмешка над пронырливой ловкостью английских политиков): кто выше всех прыгнет, тот и становится министром. Другие прыгают через доску или ползают по ней, эти получают в награду нитки - синюю, зеленую или красную (синий цвет - намек на орден Подвязки, красный - орден Бани, зеленый - орден Святого Андрея). Ордена добывают, ползая на брюхе, говорит Свифт. А финал путешествия в Лилипутию напоминает финал войны за испанское наследство: одержана победа, победитель, Гулливер, проявляет умеренность, ведет переговоры с послами Блефуску, за это его обвиняют в измене, хотят казнить... ослепить из снисхождения, но он убегает к бывшим врагам. Гулливера пытаются вытребовать из страны (подобно главе партии тори).
Тем не менее, мы видим здесь не хронику давно забытых событий, а историю о подлой неблагодарности королей, об интриганах-придворных, о законниках, выворачивающих истину наизнанку, чтобы отправить на тот свет неугодного им человека. Карликовый же рост лилипутов все время подчеркивает несоответствие между их дутыми претензиями и ничтожеством королевского двора.
А что увидел Гулливер у великанов? Чтобы понять суть, отвлечемся от занятных приключений героя в этой стране. Что остается? Гулливер видит этих людей, как бы рассматривая их через увеличительное стекло. Какое неприглядное зрелище! Грязные, потные, плохо пахнущие, с родимыми пятнами величиной с тарелку, выпивающие целые бочки вина, пожирающие окорока и караваи, грубые и безжалостные, всегда готовые поиздеваться над маленьким беззащитным существом. Лишь для короля великанов Свифт делает исключение. В отличие от своих подданных король мудр. До сих пор Гулливер выглядел куда умнее тупоголовых громадин. Перед королем же он предстает как представитель в сущности жалкого человеческого племени. Выслушав рассказ о парламенте, религии, законах и суде англичан, король великанов приходит к заключению, что соотечественники Гулливера - "выводок маленьких отвратительных пресмыкающихся, самых пагубных из всех, какие когда-либо ползали по земной поверхности". А на весьма неосторожное предложение Гулливера познакомить великанов с огнестрельным оружием король отвечает, что он "скорее согласится потерять половину своего королевства, чем быть посвященным в тайну подобного изобретения".
Не только европейское оружие, но и европейскую политику отвергает этот великан: "все искусство управления он ограничивает самыми тесными рамками и требует для него только здравого смысла, разумности, справедливости, кротости, быстрого решения уголовных и гражданских дел... По его мнению, всякий, кто вместо одного колоса... сумеет вырастить на том же поле два, окажет человечеству большую услугу, чем все политики, взятые вместе”.
Третья часть книги посвящена науке. Свифт подробно и с цифрами описывает конструкцию летающего острова, дно которого состоит из алмаза и магнита, поднимающего, опускающего или перемещающего остров. Описывая все это, Свифт старательно и насмешливо соблюдает наукообразие. А как же рисует нам астрономов автор? Комичные, нелепые, страшно рассеянные чудаки, один глаз уставлен в зенит, другой - неведомо куда, беспомощные, неуклюжие. Заняты ненужными рассуждениями, волнуются по пустякам - из-за комет каких-то, боятся, что Солнце погаснет, что Земля сгорит. А что творится рядом, не замечают. На столбы натыкаются, в ямы падают...
Почему же с такой насмешкой изобразил Свифт ученых? Да потому, что он знал не только ученый Лондон с существовавшим в нем с 17 века Королевским обществом - Английской академией наук, но и Ирландию, голодную, обобранную, нищую полуколонию, сочувствовал обнищавшему народу. Вот он и нарисовал мир, где мудрецы, в прямом и переносном смысле, витают в облаках, а хозяйство в запустении, дома разваливаются, поля заброшены, простые люди голодны и оборваны, как в Ирландии.
В своем четвертом путешествии Гулливер приходит к выводу, что все люди - отвратительные, порочные существа; что любое животное благороднее, разумнее и чище. С точки зрения Свифта, гуигнгнмы - говорящие лошади - идеал. Каковы же они? Дружелюбны, доброжелательны, спокойно-бесстрастны. Умирая, не горюют, умерших не оплакивают, женятся без любви, только для продолжения рода. У них есть хозяева и есть слуги-работники, причем потомственные, сословие слуг. Фермеры живут независимо, ведя натуральное хозяйство. Раз в четыре года хозяева собираются для решения общих дел - этакая
деревенская сходка. Что касается культуры, то она не очень высока. Городов нет, нет торговли и мореплавания. Гуигнгнмы занимаются земледелием и скотоводством, умеют строить дома и лепить посуду, но орудия у них каменные, им неведом металл и неизвестна письменность. Как мы видим, для идеальной жизни по Свифту грамотность совсем не нужна...
Но подведем итоги. Какие же задачи ставил перед собой автор ?
Отправившись к лилипутам, он как бы взглянул на человечество в бинокль: увидел мелочную суету тех, кто воображает себя великими, почти владыками мира.
В королевстве великанов Свифт разглядывает человечество вплотную, как бы в лупу, и видит здесь грубость и невежество.
А что же думают самые умные и самые ученые? Они витают в облаках на каком-то летающем острове, занимаются ненужными абстракциями, знать ничего не хотят о подлинных нуждах народа. Власть имущие пыжатся, простые люди прозябают в грязи, мудрецы эгоистично повернулись к ним спиной.
Плохой народ - люди. Лошади и те гораздо лучше их.
К горькому выводу пришел писатель, не видящий будущего, критикующий мир с позиций уходящего прошлого.
Итак, мы пришли к главному выводу: изображая лилипутов, великанов, лапутян и говорящих лошадей, Свифт имеет в виду людей. Фантастика здесь - обрамление, условность, литературный прием.
И теперь перед нами возникает следующий, не менее интересный вопрос: зачем же понадобилось невероятное в романе, изображающем человека?
Всем известно, что Свифт - не единственный писатель, который вводил в свои произведения фантастические образы. Вспомним лермонтовского Демона, пушкинскую Русалку, в повести Гоголя - Нос, превратившийся в самостоятельного человека; в произведении Бальзака волшебная шагреневая кожа укорачивает жизнь героя при исполнении любых его желаний, а в "Фаусте" Гете Мефистофель (западноевропейский вариант черта) возвращает главному герою молодость.
Зачем гениальный немецкий поэт ввел в свое произведение черта? Говорят, что был у него друг, язвительный молодой человек, все отрицавший, послуживший прообразом Мефистофеля. Ну и пусть изобразил бы язвительного молодого человека. Для чего же понадобилось превращать его в черта? Что вообще приобретает сюжет любого произведения с включением в него фантастического существа ?
Три качества:
1) ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ ;
2) НАГЛЯДНОСТЬ ;
3) ЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ ВЫВОДА.
Интерес к исключительному - характерная черта человеческой психологии. Общее мы лучше понимаем через единичный пример, примеры же предпочитаем броские. Сотни детей, играя, выбегают на проезжую часть дорог - рискованно, но привычно, и прохожие идут мимо, занятые своими мыслями. Но вот мальчик, погнавшийся за мячом, попал под машину - все сбегаются в ужасе от случившегося. И дома расскажут с потрясением о происшедшем, добавив: "Вот до чего доводит беспечность!"
Аналогично внимание к чрезвычайному и в литературе. Не ростовщик, не вор, не судья - ДЬЯВОЛ самолично явился в гости. Не о доме, не о саде, не об имуществе - о бессмертной душе торгуются ! И именно ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОСТЬ вносит Мефистофель в историю о докторе Фаусте.
Второе достоинство фантастического образа - НАГЛЯДНОСТЬ. Вопрос, волновавший Гете: в чем счастье человека? Автор отвечает: не в молодости, не в любви, не в вихре наслаждений, не в почете и придворной жизни, счастье - в творческом труде на благо народа. Но чтобы выяснить, в чем же счастье, человеку (Фаусту) надо было перепробовать все, о чем мечтается. Однако в реальной жизни все иметь нельзя. Все дать и даже вернуть молодость герою может только сверхъестественное существо. С точки зрения построения сюжета роль Мефистофеля при Фаусте служебная: он - исполняющий желания. Впрочем, у него есть и самостоятельное значение: он - олицетворение сомнения, насмешки, скептического отрицания, оправдывающего бездействие и равнодушие; он - оборотная сторона самого Фауста, выражение усталости и разочарования стареющего ученого.
О трагедии Гете написаны целые тома, нет нужды и нет возможности пересказывать все их. Тем более, что в данном случае мы ведем речь о фантастике, о том, зачем понадобилось фантастическое в литературе вообще и как фантастическое помогает писателю при построении сюжета и выявлении главной идеи, в частности - зачем понадобилось Гете фантастическое в его глубоко философской трагедии "Фауст"?
И вот мы видим, что мистический образ делает яснее историю поисков человеческого счастья. А в итоге у читателя возникает обобщенный глобальный вывод: даже черт не смог предложить иного счастья, кроме благородного труда.
То же стремление к глобальности выводов можно наблюдать и в научной фантастике. Например, повесть Алексея Толстого "Аэлита" заканчивается апофеозом любви. Слово "любовь" несется через космические просторы от Марса к Земле. Нет для любви никаких преград.
И если место действия отнесено в космос, то автор как бы убеждает нас: "Так будет везде!" А если время действия отнесено в будущее, автор как бы говорит: "Так будет всегда!" Именно в этом и состоит ЗНАЧИТЕЛЬНОСТЬ ВЫВОДА.
Итак, повторяем: у литературы невероятного есть три основных достоинства - исключительность, наглядная простота и значительность выводов.
Мефистофель - невероятное существо, сразу привлекающее внимание читателя. Исключительность этого образа его достоинство. Но у такой исключительности есть и обратная сторона - его недостоверность. Во имя значительности выводов автор как бы приглашает читателей смириться с недостоверностью образа - принять его как условность. Ведь без условности, как известно, нет и искусства. И в каждом виде искусства - свои условности.
Например, условность кино - в плоском экране, в неимоверных масштабах крупного плана, в мгновенной смене точек зрения, в переброске через тысячи километров и сквозь десятки, сотни и тысячи лет в прошлое или будущее.
Условность театра - в сцене, этой комнате с тремя стенами, в которой поочередно высказываются герои, делая вид, что не замечают полного зала свидетелей. Опера добавляет еще и условность пения: герои объясняются друг с другом ариями или речитативами. В балете же выражают свои переживания танцем и пластикой.
Вот и у литературы - свои условности, свои правила, Но мы часто забываем о них, читая художественные произведения. Условность заключена в печатности текста; условность во "всезнайстве" автора: самые сокровенные чувства и мысли откуда-то известны ему; условность в том, что герои, не знающие русского языка, говорят и думают на этом языке. Условно говорят на современном языке исторические лица, и т.д.
Для полноты следует отметить и еще одно литературное достоинство фантастики: она весьма удобна, если, конечно, так можно выразиться, для ОСТРАНЕНИЯ.
Что означает слово "отстранение"? Это изображение знакомых предметов с необычной точки зрения. Угол зрения непривычен, и в знакомом открывается нечто новое, обыденное становится странным. Хрестоматийный пример тому: сцена военного совета в Филях в романе Л.Н.Толстого "Война и мир". Совещание генералов описано там так, как его видит крестьянская девочка, лежащая на полатях. Не протокол, не запись речей, а просто наблюдения девочки. Подобного рода приемы привычны для фантастики. То путешественники прибыли на чужую планету и удивляются странным тамошним обычаям, а читатель подводится к выводу: "Значит, можно и иначе жить, думать, смотреть на мир". То пришельцы со звезд прибывают на Землю и искренне удивляются нашим обычаям, а читатель задумывается: "Значит и наша жизнь может кому-то показаться странной". Вот и у Свифта добросердечному королю великанов странной показалась такая естественная для современников автора готовность Гулливера выслужиться, предлагая абсолютное огнестрельное оружие. Гулливер ждет похвал, но великану отвратительны хитрая политика и губительные войны. И читателю внушается мысль о том, насколько отвратительны привычные европейские порядки того времени.
Но вот мы снова вернулись к "Путешествиям Гулливера".
Лилипуты, великаны, говорящие лошади и летающий остров! Зачем тонкий и глубокий, язвительно-насмешливый писатель Джонатан Свифт рассказывает людям сказки?
Как мы сказали выше, писатель использует сказочность, фантастичность в своем творчестве с определенной целью, а именно: для придания своему повествованию исключительности, доступности, значительности обобщающего вывода и нового взгляда на предмет.
Исключительно все, что описывает Свифт: и лилипуты, и великаны, и лапутяне, и гуигнгнмы. Доступность наиболее ярко реализована писателем в последней части своей книги: человеку противопоставлены животные. И отсюда обобщающий вывод: плохи все люди. То же и во второй части: все (почти) люди грубы и неопрятны. То же и в третьей: все ученые отворачиваются от реальной жизни.
Да, достоинств у фантастики много. Но, как мы уже отметили выше, есть у нее и недостатки. И самый главный из них - недостоверность. Небывалое вызывает сомнение и, как следствие, недоверие читателя.
Попробуем, однако, вообразить себя на месте Свифта. В какой форме можно было написать сказку о великанах и лилипутах так, чтобы она выглядела убедительной ?
Как известно, фантастика, как род или, вернее, вид литературы, выросла из сказки. Выросла и почти что полностью ушла от сказочной формы. Ведь сказка была изустной, она "сказывалась" для слушателей. Когда же была изобретена письменность, а вслед за тем и книгопечатание, появилась письменная форма речи. Само слово "литература" происходит от слова "литера" - т.е. буква. Литература - письменное искусство, со своими особыми средствами выразительности и со своим стилем изложения. Причем литературные стили менялись от эпохи к эпохе. И убедительности ради фантастика "рядится" в литературные одежды своей эпохи. А чтобы не быть голословным, давайте посмотрим на параллельные примеры из сказки и из фантастического произведения:
...Заснул на дощечке.
Проснулся Садко во синем море,
Во синем море на самом дне.
Сквозь воду увидел пекучись красное солнышко,
Вечернюю зорю, зорю утреннюю.
Увидел Садко: во синем море
Стоит палата белокаменная.
Заходил Садко в палату белокаменну.
Сидит в палате царь морской...
Былина "Садко"
"Стая крупных черных рыб, толстых и неповоротливых, проплыла над самым дном, то и дело поклевывая что-то. Потом появилось еще какое-то красное неуклюжее существо, вроде морской коровы...
Я уже упомянул, что волнистая серая долина была вся испещрена маленькими холмиками. Один, более крупный, высился перед моим окном метрах в десяти. На нем был какой-то странный знак... У меня замерло дыхание и сердце на миг остановилось, когда я догадался, что эти знаки... высечены рукою человека !
...- Ей-ей, это резьба ! - воскликнул Сканлэн. -...Слушайте, хозяин, да ведь мы без пересадки приехали в настоящий подводный город..."
А. Конан Дойль "Маракотова бездна".1
И еще один параллельный пример:
...И в хрустальном гробе том Спит царевна вечным сном.
И о гроб невесты милой
Он ударился всей силой. --
Гроб разбился. Дева вдруг
Ожила. Глядит вокруг
Изумленными глазами...
И встает она из гроба...
А. Пушкин "Сказка о мертвой царевне...1
"Вспыхнувшая было надежда вновь померкла в душе Николая, когда он увидел близко лицо (Анны - А.Ш.) с полуоткрытыми глазами, подернутыми мутной свинцовой дымкой… Ридан медлил. Ему оставалось теперь сделать одно только маленькое движение: повернуть выключатель "ГЧ", настроенный на ту волну мозга, которая возбуждала деятельность сердца...
- Даю волну сердца, - сказал он глухо и нажал рычажок. Прошла минута. Медленно потянулась другая... И вдруг рычажок... еле заметно дрогнул! Сердце Анны начало биться! Первый короткий трудный вздох..." Ю. Долгушин "Генератор чудес".
Видимо, и Свифту с его сказочными героями, достоверности ради необходимо было придерживаться стиля эпохи начинать, как принято было в английском романе 18 в., с обстоятельного описания происхождения героя, детства. Так он и пишет:
"Мой отец имел небольшое поместье в Ноттингемшире;
я был третьим из его пяти сыновей... Хотя я получал весьма скудное содержание, но и оно ложилось тяжким бременем на моего отца, состояние которого было весьма незначительно; поэтому меня отдали в учение к мистеру Джемсу Бетсу, выдающемуся хирургу в Лондоне, у которого я прожил четыре года...
Вняв советам родных не оставаться холостяком, женился на мисс Бертон, второй дочери Эдмунда Бертона, чулочного торговца на Ньгогейт-стрит, за которой получил четыреста фунтов приданого.
Но так как спустя два года мой добрый учитель Бетс умер, а друзей у меня было немного, то дела мои пошатнулись... Прождав три года улучшения моего положения, я принял выгодное предложение капитана Вильяма Причарда, владельца судна "Антилопа"... 4 мая 1699 года мы снялись с якоря в Бристоле..."1
Обычная рядовая история жителя Англии той эпохи. Указаны фамилии, адреса, даты. Нет оснований не верить рассказчику. Свифт живет в Англии, островной стране. В портах ее ежедневно бросают якорь корабли, прибывшие из экзотических стран, капитаны рассказывают, пишут и публикуют отчеты о своих странствиях и приключениях, подлинных или мнимых. Серьезные люди читают эти отчеты не без интереса. Прочтут и "Путешествия в некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера, сначала хирурга, а потом капитана нескольких кораблей", написанные в привычном стиле с обстоятельными описаниями, где ясно проявляется знание морского дела:
"...Когда буря стихла, поставили грот и фок и легли в дрейф. Затем подняли бизанъ, большой и малый марсели. Мы шли на северо-восток при юго-западном ветре. Мы укрепили швартовы к штирборту, ослабили брасы у рей за ветром, сбрасонили под ветер и крепко притянули булиня... Во время этой бури, сопровождающейся сильным 3-Ю-З ветром, нас отнесло, по моим вычислениям, по крайней мере на пятьсот лиг к востоку, так что самые старые и опытные моряки не могли сказать, в какой части света мы находимся...
16 июня 1703 года стоявший на брам-стеньге юнга увидел землю. 17-го мы подошли к острову или континенту..."
Правдоподобно? Без сомнения. Чувствуется, что писал опытный моряк, хорошо разбирающийся в ветрах и парусах? Безусловно. Мог он наткнуться на неведомую землю в отдаленных морях? Вполне вероятно. Доверие читателя завоевано. А стало быть, на этой земле можно поселить и великанов, и лилипутов, и вообще кого душе угодно.
Однако самые недоверчивые, самые придирчивые читатели все-таки могут спросить:
- Отдаленные моря? Какие именно, как называются? Для великанов нужна обширная земля - целый континент. Где он, покажите на глобусе…
С проблемой местонахождения чудес столкнулась еще сказка.
- Где она, баба-яга? Сколько лет прожили, ни разу не видели.
"В темном лесу", - отвечала самая старая сказка.
Но темный лес, как обиталище ведьм, "пригоден" не для всякого слушателя, а только для суеверного и наивного. Пока основная масса людей верила, что в лесу полным-полно всякой нечисти, можно было поселить там и бабу-ягу, и кикимору, и дракона. Кстати, даже в современной фантастике можно встретить таких "героев", именно в лесу и живущих, но об этом мы поговорим чуть позже. А что делать, если вера в лесную нечисть со временем выветривается? Приходилось менять место действия: "За тридевять земель, в тридесятом государстве..."
Все-таки "тридесятое государство" прозвучит более убедительно только для того, кто не знает, как называется второе и третье... Ну а если корабли уже плавают в чужие земли? Тогда можно назвать самую отдаленную страну, известную только понаслышке. Имя такое слыхали, достоверного известно мало. Может, и правда, там еще есть чудеса.
Герой греческой мифологии Ясон сражается с драконами и добывает золотое руно в Колхиде - в нынешней Грузии. Спутников Одиссея пожирает шестиглавый дракон Сцилла (якобы обитавший вблизи острова Сицилия). Для древних греков так называемой героической эпохи Грузия и Италия были краем света, то есть самым подходящим местом для обитания драконов.
Но за последующие две тысячи лет "края света" отодвинулись намного дальше. Владелец волшебной лампы Алладин из "Тысячи и одной ночи" живет в Китае, а его враг - злой волшебник - приезжает из Магриба, т.е. Северо-Западной Африки.
Край света поздняя сказка считала удобным местом действия. И фантастика унаследовала этот прием.
В конце 15 века начинается эпоха географических открытий. Моряки, побывавшие в отдаленных странах, рассказывают всяческие чудеса, правдивые и неправдоподобные. И когда Томас Мор, автор "Утопии", решает изобразить государство с образцовым строем, он выбирает самую обычную для своего времени форму - отчет о путешествии на отдаленный остров. Утопию будто бы открыл один из спутников Америго Виспуччи, того мореплавателя, в честь которого названа Америка.
"Утопия" была опубликована в 1516 году; "Путешествия Гулливера" в 1726 году. Колумб и Магеллан за это время давно уже стали историей, но Беринг и Кук еще не пустились в плавание. Еще не открыта Антарктида, неведомы северные и южные части Тихого океана, неизвестны Гавайские острова, Аляска, Таити, Алеуты, не нанесены на карту берега Восточной Австралии. Словом, полным-полно "белых пятен" на глобусе. И в эти "белые пятна" Свифт "врисовывает" маршруты Гулливера. Лилипутия и Блефуску помещены западнее Ван-Дименовой Земли (так называлась тогда Австралия). Материк великанов удалось разместить в северной половине Тихого океана - между Японией и Калифорнией. Еще севернее - ближе к неоткрытым Алеутским островам - летает Лапута, между ней и Японией - Лаггнегг с бессмертными стариками. Страна благородных Гуигнгнмов - в южной части Индийского океана, восточнее Мадагаскара. Все это неведомые края. Европейские корабли туда не заходят, а если и заходили, то случайно. Свифт даже дает точные координаты: 30° южной широты для Лилипутии, для Лапуты -46° северной широты и 183° восточной долготы. Как говорится, хочешь - верь, не хочешь - проверь. Но плыть туда год с лишним.
К началу 19 века неведомых морей не осталось. И фантастика отступает к полюсам, в дебри Центральной Африки. Южной Америки и Азии. Но к середине века и материки были пройдены.
И тут настоящей находкой для фантастики стало открытие каналов на Марсе. Казалось бы, сами ученые удостоверяли, что на этой планете должна быть разумная жизнь. Десятки писателей-фантастов отправляют своих героев на Марс. С Марса являются безжалостные завоеватели у Г.Уэллса ("Война миров"). На Марс летит демобилизованный красноармеец Гусев с мечт