Бугаев Борис Николаевич (Андрей Белый)
Годы жизни: 26.10.1880 - 08.01.193
Белый А. Портрет работы Л.С. Бакста
Родился в Москве. Отец — Николай Васильевич Бугаев (1837—1903) — ученый-математик, профессор физико-математического факультета Московского университета, председатель Московского математического общества. В 1891—1899 гг. Белый учился в московской частной гимназии Л. И. Поливанова. Формирование творческой личности писателя происходит в значительной степени под влиянием знакомства с семьей Соловьевых — братом философа Вл. С. Соловьева М. С. Соловьевым, его женой О. М. Соловьевой и их сыном Сергеем (впоследствии поэтом-символистом). Первые поэтические и прозаические опыты относятся к осени 1895—1899 гг. (в большинстве не сохранились). Поворот от юношеского "пессимизма" и созерцательности к мистико-эсхатологическим переживаниям наметился в первом крупном замысле (близком тогда еще не написанной "Краткой повести об Антихристе" (1900) Вл. Соловьева) — мистерии "Антихрист" (1898), драматической фантазии о воцарении Антихриста на Земле. Были опубликованы два фрагмента из этого незаконченного произведения: "Пришедший" (Северные цветы, 1903), "Пасть ночи" (1906).
В 1899 г. Белый поступил на естественное отделение физико-математического факультета Московского университета. Успешно окончив его в 1903 г., он впоследствии никогда не работал по специальности, однако использовал познания и примеры из области "точных" и естественных наук в статьях и теоретико-философских изысканиях. Важнейшее значение приобретают для него в это время Вл. Соловьев и Ф. Ницше; их искания — опора в поисках кардинально нового мироощущения, в неопределенных предчувствиях новой эры, мистического преображения бытия. Эти переживания отразились в произведениях Белого, созданных им в индивидуальном жанре "симфоний" (лирическая ритмизованная проза, в которой слабо намеченные сюжетные линии сочетаются со сквозными развивающимися темами, ориентированными на законы музыкальной композиции). В 1900 г. создана "Северная симфония (1-я, героическая)" (1904),—опыт своеобразной сказочно-романтической поэмы в прозе, изображающей условно-фантастический мир, лишенный примет конкретного исторического времени, но внешне ориентированный на западноевропейское средневековье.
1901 г.— важнейший год в духовном формировании Белого: он переживает предвестия "несказанного", испытывает глубокую мистическую любовь к М. К. Морозовой, символизирующей для него соловьевскую "Подругу Вечную", пишет "Симфонию (2-ю, драматическую)" ( 1902), ставшую его литературным дебютом. Это автобиографическое произведение запечатлело московскую повседневность "под знаком вечности", в "апокалипсическом ритме времени", в предчувствии приближения неведомой жизни. Не принятая, в силу своей резкой необычности, критикой и широкой читательской средой, "симфония" была высоко оценена в кругу приверженцев символизма. В 1901—1902 гг. Белый написал "третью симфонию" "Возврат" (1905), в которой подлинный мир вечных сущностей представлен в контрастном сопоставлении с фиктивным миром земного существования. В это время он вошел в круг писателей-символистов, к которому у него формируется двойственное отношение. Отстаивая новаторские формы и приемы художественной выразительности у символистов, он не приемлет их "декадентского" мировоззрения с религиозно-философских, "теургических" позиций. В программных статьях "Формы искусства" (1902), "О теургии" (1903), "Символизм как миропонимание" (1904) Белый проповедует "истинный" символизм, являющийся прообразом грядущего универсального, теургического "жизнетворчества", выдвигает "дальние" цели, находящиеся за пределами искусства как такового. Осенью 1903 г. вокруг Белого оформляется объединение "аргонавтов" — кружок близких к символистам мистически настроенных молодых людей. "Аргонавтические" настроения характерны для книги Белого "Золото в лазури" (1904). Здесь объединены ранние стихи и лирические отрывки в прозе; в книге, однако, уже звучат мотивы угасания идеалов "эпохи зорь" и разуверения в собственном "пророческом" предназначении. В отличие от "симфоний", "Золото в лазури" было отмечено эстетической неровностью.
С 1904 г. у Белого начинается период переоценки юношеских идеалов: иссякают надежды на "мистериальную" любовь, на духовный союз "посвященных" (в частности, завязавшаяся в 1904 г. на почве общих настроений и творческих устремлений дружба с А. А. Блоком перерастает в продолжительный острый конфликт), происходит вытеснение прежних "учителей жизни": Соловьева и Ницше теперь дополняют И. Кант и философы-неокантианцы; их построения служат писателю опорой для работы над теоретико-познавательной системой символизма. На смену "широковещательным апокалипсическим экстазам" приходит интерес к "точному" знанию, теоретической философии, "ближним" литературным задачам. С 1904 г. Белый —постоянный сотрудник основного символистского журнала "Весы". Прежний политический индифферентизм сменяется, под воздействием событий революции 1905 г., "левейшими", анархо-максималистскими настроениями. Для "четвертой симфонии" Белого "Кубок метелей" (1908) характерно сочетание образно-стилистических черт раннего творчества с новыми, "послелазурными" мотивами. В 1907—1908 гг. писатель активно участвует во внутрисимволистской полемике по поводу "мистического анархизма" (философско-эстетическая доктрина Г. И. Чулкова); в критико-полемическом цикле "На перевале" (1906—1909) и других выступлениях борется за "чистоту" символизма как литературной школы. Наиболее значительный итог творчества Белого этого периода — книга стихов "Пепел" (1909), посвященная памяти Н. А. Некрасова. В "Пепле" — тема России в ее широком общественном звучании, главная тональность — безысходный трагизм, усиленный сугубо личными мотивами: социальная проблематика раскрывается сквозь призму авторского лирического "я". К "эпическому" "Пеплу" примыкает "лирическая" книга стихотворений Белого "Урна" (1909), отразившая безысходные переживания автора, порожденные его неразделенной любовью к Л. Д. Блок (отношения с нею в 1906— 1907 гг. играли важнейшую роль в жизни писателя), а также тему трагического разуверения в юношеских утопиях. Первым опытом приобщения Белого к большой "традиционной" повествовательной форме стал роман "Серебряный голубь" (1910), написанный с сознательной ориентацией на творчество Гоголя и с необычной для Белого "реалистичностью": рельефно запечатлен крестьянский, городской и поместный бытовой уклад, подробно воссозданы психологические мотивы поведения героев. Свою трактовку национальной проблематики, не сводимую однозначно ни к западнической, ни к славянофильской концепции, Белый предложил также в очерке "Трагедия творчества. Достоевский и Толстой" (1911). В 1909 г. Белый — один из организаторов издательства "Мусагет", объединявшего приверженцев символизма теургической, религиозно-философской направленности. "Мусагетом" изданы книги Белого "Символизм" (1910) и "Арабески" (1911), содержащие значительную часть его критических и философско-эстетических статей 1900-х гг.; в "Символизм" вошли, кроме того, работы Белого по стиховедению, утвердившие основные методологические принципы этой дисциплины. Статьи Белого о символизме, о русских классиках и современных писателях составили его книгу "Луг зеленый" (1910). Обоснованию философско-культурологического базиса символизма посвящены также его статьи, печатавшиеся в 1912 г. в "двухмесячнике" издательства "Мусагет" — "Труды и дни" (Белый вместе с Э. К. Метнером редактировал это издание). Все эти книги и статьи объединены стремлением обосновать символизм как универсальную систему, охватывающую все аспекты мировой культуры и дающую ключ к осмыслению любых ее конкретных модификаций. Стихотворения 1909—1911 гг., собранные в книге "Королевна и рыцари" (1919), отразили перемену в мироощущении Белого от пессимизма и отчаяния к исканию нового "пути жизни". Этому духовному перелому способствовало сближение с художницей Анной Алексеевной (Асей) Тургеневой (в 1910 г. она становится фактически женой Белого, гражданский брак зарегистрирован в Берне в марте 1914 г.). Вместе с нею писатель совершил заграничное путешествие (декабрь 1910 — апрель 1911: Сицилия —Тунис — Египет — Палестина). Свои впечатления и размышления Белый изложил в двухтомных "Путевых заметках"; 1-й том при жизни автора был издан дважды (1921; 1922), 2-й публиковался лишь фрагментами (в полном объеме вышел в 1991). Осенью 1911 г. Белый приступил к работе над романом "Петербург" (опубликован в 1913—1914 и в 1916). "Петербург" — крупнейшее произведение писателя и одно из вершинных достижений русского символизма. Роман вбирает наследие "петербургского", "западного" периода русской истории, преломленное в мифологическом сознании и литературной тра-диции. Герои романа — жертвы исторического рока, воплощенного в Петербурге и в образе его основателя; они находятся во власти чудовищной фантасмагории, исполненной мистических губительных сил; в изображении персонажей преобладают приемы шаржа и гротеска, а драматизм ситуаций оборачивается пародией и фарсом. Сюжетную пружину "Петербурга" образует мотив провокации: он выявляет глобальную историческую провокацию, которая обусловила неразрешимую трагедию России, механически воспринявшей "западное" начало и не сумевшей создать новое органическое единство из смешения в себе "запада" и "востока". Весной 1912 г. Белый вместе с А. Тургеневой уехал за границу; посетив в Кельне лекцию Р. Штейнера, создателя антропософского религиозно-мистического учения, они становятся его приверженцами, следуют за Штейнером в его лекционных поездках по Европе (всего в 1912— 1916 гг. Белый прослушал более 400 лекций Штейнера). Не имея возможности последовательно пропагандировать антропософские воззрения в "Мусагете", Белый постепенно устраняется от руководства издательством; его литературно-организационная деятельность фактически прекращается до 1916 г. В 1912—1916 гг. он живет в основном за границей, с марта 1914 г.— в Швейцарии, где участвует в строительстве антропософского центра Гетеанума в Дорнахе, близ Базеля. В 1915 г. пишет философское исследование "Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении современности" (1917), посвященное разбору "световой теории" Гете и полемике с Э. К. Метнером, посвятившим критическому разбору гетеанских трудов Штейнера свои "Размышления о Гете" (1914). Стихотворения, создававшиеся под знаком приобщения к антропософии, составили основу книги Белого "Звезда" (1922). Антропософия подвела Белого к разработке автобиографической темы как ведущей в его творчестве. Из задуманного многотомного цикла произведений под общим заглавием "Моя жизнь" до революции был написан только роман "Котик Летаев" (1916, 1917—1918; 1922); его тема — первые восприятия мира рождающимся сознанием младенца, передача первоначальной текучести детского представления о действительности, попытка реконструкции переживаний, отмирающих у взрослых. Непосредственным продолжением "Котика Летаева" стал роман "Крещеный китаец" (1921), также написанный на основе детских переживаний и воспоминаний. Сходную по типу с автобиографическими романами задачу показать "творимый космос" Белый решает в "поэме о звуке" "Глоссолалия" (1917) — фантазии о космогоническом смысле звуков человеческой речи. Тот же пофас сказывается в работах Белого по поэтике, собранных в его книге "Поэзия слова" (1922), в статье "Жезл Аарона (О слове в поэзии)" (1917), в стиховедческих исследованиях (книга "О ритмическом жесте" (1917) осталась неопубликованной) предложенная методика описания стихового ритма позднее обоснована Белым в исследовании "Ритм как диалектика и "Медный всадник"" (1929). Начало первой мировой войны Белый воспринял как симптом кризиса европейской культуры, катастрофу, угрожающую гибелью основам цивилизации. Свое мировосприятие этого времени он передал в четырехчастном цикле литературно-философских этюдов "На перевале". Изданы первые три части цикла: "Кризис жизни" (1918), "Кризис мысли" (1918), "Кризис культуры" (1920), 4-я часть, "Кризис сознания" (1920), осталась неопубликованной. В августе 1916 г. Белый возвращается на родину, дни Февральской революции проводит в Царском Селе и в Петрограде. Революцию он воспринимает как животворную стихийную силу, предвещающую новую судьбу России (очерк "Революция и культура"; 1917); Верность этим убеждениям он сохранил и в первые месяцы после Октябрьского переворота; он пишет поэму "Христос воскрес" (1918) — произведение, идейно созвучное "Двенадцати" А. Блока. С 1918 г. Белый участвует в работе новых советских учреждений (в частности, в литературной студии московского Пролеткульта), становится одним из зачинателей ряда культурных инициатив (с 1919 г.— председатель Вольной философской ассоциации в Петрограде). Деятельность новой власти способствует все более усугубляющемуся конфликту Белого с действительностью; с 1919 г. он предпринимает ряд попыток выехать за границу. При этом первые пореволюционные годы — один из наиболее активных периодов его творческой деятельности: он выступает с лекциями, ведет интенсивную культурно-организационную работу, участвует в альманахе "Записки мечтателей" (1919— 1921), пишет автобиографическую поэму "Первое свидание" (1921) и автобиографические "Записки чудака" (1922), философский очерк "О смысле познания" (1922). Выехав в октябре 1921 г. из Москвы за границу, Белый обосновался в Берлине. Последующие два года, проведенные в Германии, прошли для него под знаком глубокого внутреннего надлома: разрыв отношений с А. Тургеневой, временный кризис антропософских убеждений. Переживания этой поры непосредственно отразились в книге стихов Белого "После разлуки. Берлинский песенник" ( 1922). "Мелодизм" стал отправной точкой в работе Белого над книгой "Зовы времен" (1931; опубликована в 1982), которая в большей части со-стоит из кардинально переработанных вариантов стихотворений 1900-х гг. В декабре 1921 г. писатель организовал при издательстве "Геликон" журнал "Эпопея" под своей редакцией; значительную часть объема четырех выпусков "Эпопеи" (1922—1923) занимают "Воспоминания о Блоке" — наиболее пространная версия мемуаров Белого о покойном поэте. В 1922—1923 гг. он перерабатывает "Воспоминания о Блоке", используя их как исходный материал для книги воспоминаний "Начало века" (в полном объеме не сохранились и опубликованы частично в виде отдельных глав). По своей литературно-общественной позиции Белый в Берлине занимал промежуточное положение между противниками большевистской власти, с одной стороны, и "сменовеховцами" (воспринятыми им резко отрицательно) и просоветскими кругами — с другой. В различных статьях писатель, констатируя гибель жизненных устоев, деморализацию, распад быта, тем не менее выражал надежды на "зелень новой культуры" в России. В конце октября 1923 г. Белый возвратился в Москву. Свои берлинские впечатления он отобразил в очерке-памфлете "Одна из обителей царства теней" (1924).
Весной 1925 г. Б. поселился в подмосковном поселке Кучино (где жил постоянно до весны 1931 г.), в Москве бывал наездами, находясь в фактической изоляции от широких литературных кругов. Заметным культурным событием стала лишь постановка пьесы Белого "Петербург", написанной на сюжет одноименного романа, во МХАТе 2-м в ноябре 1925 г. Два крупных творческих замысла Белого, над осуществлением которых он трудился в 1920-е гг., не предназначались им к печати в СССР — философский труд "История становления самосознающей души" (не закончен) и "Воспоминания о Штейнере" (1929; опубликованы в 1982).
Автобиографические мотивы развиваются и в романе Белого "Москва" (опубликован в 1926) и в его продолжении — романе "Маски" (опубликован в 1932. Постановку пьесы "Москва", написанной Белым на сюжет романа для Театра им. Мейерхольда, осуществить не удалось.
Летние месяцы 1927—1929 гг. Белый провел на Кавказе — в Грузии и Армении. Результатом этих поездок стали путевые очерки "Ветер с Кавказа. Впечатления" (1928) и "Армения" (1928). Стремление соответствовать советским цензурно-идеологическим требованиям сказывается в мемуарной трилогии Белого "На рубеже двух столетий" (1930), "Начало века" (1933), "Между двух революций" (1934). Трилогия является одним из самых значительных литературных памятников, отображающих красочную и многофигурную историческую панораму рубежа веков. Наряду с мемуарами последней крупной работой Белого стало исследование "Мастерство Гоголя" (1934), во многом предвосхитившее позднейшие структурно-семиотические подходы к анализу художественного текста.
В июле 1933 г., отдыхая в Коктебеле, писатель внезапно заболел; вызванные солнечным перегреванием (согласно врачебному диагнозу) сильные головные боли в последующие месяцы прогрессировали и привели к смерти.