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ДЕТСТВО И ПЕРВОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.
«Маленький волшебник», которым любовалась   и восхищалась вся Европа, Вольфганг Амадей  Моцарт родился 27-го января 1756 года в бедной семье придворного органиста и капельмейстера города Зальцбурга, Леопольда Мо​царта. Его отец, родом из Аугсбурга, происходил из семьи простых ремесленников-переплетчиков; в детстве своем он терпел большую нужду и тогда еще поставил себе целью добиться некоторого благосостояния.

В молодых годах он переселился в Зальцбург для изу​чения юриспруденции, но недостаток средств к жизни вынудил его поступить в услужение к графу Турну. Впо​следствии, когда обстоятельства несколько изменились, он стал заниматься преподаванием музыки и вскоре на​столько прославился как  сведущий музыкант, от​личный скрипач и органист, что получил место придвор​ного органиста и капельмейстера. 

Его жена, Анна-Мария Пертль, уроженка Зальцбурга, отличалась необыкновенной красотой, и в дни моло​дости муж и жена считались самой красивой и счаст​ливой парой в Зальцбурге. Непреклонный, несколько суровый нрав Леопольда смягчался веселостью и добро​душием его жены—двумя драгоценными душевными свойствами, которые маленький Моцарт всецело унасле​довал от матери. Кроткая, преданная, она благоговела перед своим мужем, во всем ему подчинялась и всю свою душу вложила в любовь к нему и детям. Из семерых детей в живых остались только дочь Ма​рия-Анна и сын Вольфганг, любимец и гордость мате​ри. Насколько мать была склонна к баловству, настоль​ко отец был строг и требователен. С раннего возраста занялся он воспитанием детей, приучая их к порядку и к неуклонному подчинению долгу. В то же время он ис​полнял роль няньки, укладывал Вольфганга спать, при​чем должен был непременно поставить его на стул и петь с ним песню, которую мальчик тут же сочинял на фан​тастические слова вроде: oragnia fiaga tafa. Затем Вольф​ганг целовал отца в кончик носа и обещал ему, что ког​да он вырастет большой, то посадит отца под стеклян​ный колпак, чтобы предохранить его от всего дурного, и будет постоянно держать его при себе в большом по​чете. Каждый вечер повторялась эта церемония, и толь​ко после нее мальчик спокойно засыпал. Так, под надзо​ром горячо любящего и боготворимого отца, лелеемый ласками матери, рос будущий гений, и в его чистой художественной душе на всю жизнь отразился свет его счастливого детства.

До трех лет Вольфганг ничем не отличался от обык​новенных детей: это был живой и веселый ребенок, с чрезвычайно нежной и впечатлительной душой: он постоянно спрашивал, любят ли его, и начинал плакать, если даже в шутку получал отрицательный ответ; он пла​кал также, если его чересчур хвалили. Все свои игры он любил сопровождать музыкой, и пока в этом единствен​но выражалась его музыкальность.

Сестра его Наннерль, как называли ее в семье, обна​ружила большие музыкальные способности, и когда ей минуло 5 лет, отец начал ее учить игре на клавесине. Первый урок, на котором присутствовал трехлетний Мо​царт, произвел на него такое сильное впечатление, что совершенно его переродил. Невольно припоминаются слова нашего великого  поэта:

Но лишь божественный глагол

                                                       До слуха чуткого коснется,

                                                       Душа поэта встрепенется,—

                                                       Как пробудившийся орел.

Для Моцарта этот урок был божественным глаголом, который говорил о его назначении и указывал ему его путь на земле. С этих пор Моцарт забыл все свои преж​ние игры и всецело погрузился своей детской, но гени​альной душой в музыку. По целым часам стоял он у кла​весина, отыскивая разные созвучия, и хлопал в ладоши от радости, когда находил терцию или квинту. Отец по​пробовал показать ему маленький менуэт, и так как Вольфганг безошибочно его повторил, то отец решился начать с ним занятия музыкой. 

Отец боялся слишком рано знакомить Вольфганга с правилами сочинения, но это не помешало маленькому композитору написать свой первый концерт, когда ему было всего 4 года. Однажды отец застал его за целой ки​пой нотной бумаги, на которую дождем сыпались кляк​сы. Эти кляксы мальчик спокойно вытирал рукой и поверх них писал ноты. На вопрос отца: «Что ты пи​шешь?»—он уверенно отвечал: «Концерт для клавеси​на; первая часть уже почти готова». К этому заявлению отец отнесся, конечно, с недоверием и смехом, но когда заглянул в бумагу и разобрался в этой массе клякс и нот, то слезы умиления и восторга выступили у него на гла​зах: перед ним лежал не исполнимый по трудности, но совершенно правильно написанный концерт! Дом Лео​польда Моцарта посещался местными музыкантами, ко​торые приносили ему свои сочинения и часто их вместе исполняли. Так, однажды один из них принес шесть сво​их новых трио. Сели их играть. Но не успели музыкан​ты разместиться, как явился маленький Моцарт со своей собственной крошечной скрипкой, полученной им в подарок, и предложил свои услуги. Услуги эти были от​вергнуты, так как Моцарт никогда не учился на скрип​ке. Оскорбленный музыкант залился горючими слезами. Чтобы утешить его, ему позволили сесть возле Шахтнера, его большого друга, и играть с ним вторую скрипку, «но так тихо, чтобы не было слышно».

Моцарт уселся. Шахтнер, как он сам рассказывает, за​метив вскоре, что он лишний, перестал играть, а маль​чик сыграл с листа все шесть трио. Тот же Шахтнер рас​сказывает, что у него была скрипка, которую Моцарт очень любил за ее мягкий, нежный тон. Шахтнер часто играл на ней у Моцартов. Однажды он пришел к ним и застал Вольфганга, занятого своей, только что получен​ной им скрипкой. «Как поживает ваша скрипка?»:— спросил он, продолжая играть, и затем, прислушавшись, сказал: «А знаете, ваша скрипка на полчетверти тона ниже настроена, чем моя, если вы ее не перестроили с тех пор». Шахтнер посмеялся, но отец, зная необыкно​венный слух своего сына, послал за скрипкой, и по про​верке оказалось, что мальчик был прав.

Почти до десяти лет Моцарт чувствовал непреодоли​мое отвращение к звуку трубы. Даже самый вид ее вы​зывал в нем такой страх, как будто ему показывали дуло заряженного пистолета. Желая отучить сына от такого нервного страха, Леопольд Моцарт попросил своего дру​га, трубача Шахтнера, затрубить изо всей силы в при​сутствии мальчика. Но при первых же звуках ребенок смертельно побледнел, стал опускаться на пол и, навер​но, лишился бы чувств, если бы Шахтнер не прекратил этого испытания. С этих пор отец не пытался больше приучать сына к звукам трубы, и со временем его отвра​щение к этому инструменту прошло само собой.

Ученье у маленького Моцарта шло очень успешно: всякому занятию, за которое он принимался, Моцарт предавался всей душой. Особенно нравилась ему мате​матика; он испещрял мелом стены, скамьи, пол и мог ре​шать в уме очень сложные математические задачи. Во время его музыкальных упражнений никто не смел по​дойти к нему с шуткой или даже просто заговорить с ним. Когда он сидел за фортепиано, лицо его делалось таким серьезным и сосредоточенным, что, глядя на этот преждевременно развившийся талант, многие опасались за его долговечность. В шесть лет он был настолько за​конченным артистом, что отец решился предпринять путешествие, чтобы показать и за границей искусство своих талантливых детей. Они отправились всей семьей, и сначала попытали счастье в Мюнхене, а затем, поощ​ренные необыкновенным успехом, в 1762 году отправи​лись в Вену. По дороге им пришлось остановиться в Нассау, где их пожелал слышать местный епископ, который за пять проведенных там дней, вместе с игрой, наградил их одним дукатом (3 руб.). Проезжая мимо одного мо​настыря, они зашли в него помолиться. Моцарт тем вре​менем пробрался к органу и заиграл. Монахи, сидевшие с гостями за трапезой, услыхав чудные звуки, побросали еду и гостей и в немом восторге столпились вокруг ма​ленького виртуоза. На границе гениальный ребенок так очаровал таможенных чиновников своей игрой и своей детской прелестью, что их пропустили без осмотра. В Вене их встретили как желанных знакомых гостей, так как слава о необыкновенных детях дошла туда раньше их. Можно сказать, что Вена положила начало их триум​фальному шествию по Европе. Тотчас по приезде они получили приглашение ко двору в простой, а не прием​ный день, чтобы можно было лучше ознакомиться с деть​ми. Император Иосиф был большой любитель музыки и отнесся к ребенку с живым интересом. Он подверг всестороннему испытанию талант и искусство мальчи​ка, заставлял играть одним пальцем трудные пассажи, велел закрыть клавиши салфеткой, но Моцарт и поверх салфетки сыграл так же безукоризненно, как без нее, так что в конце концов император прозвал его «маленьким колдуном». Но в этом маленьком колдуне скрывалось высокомерие великого артиста; он не любил играть пе​ред людьми, не понимающими музыки; если же прось​бами или обманом удавалось его уговорить, то он играл только пустые, незначительные вещи. И при дворе он остался верен себе: не соглашался играть ничего серьез​ного, пока наконец не позвали Вагензейля, одного из луч​ших композиторов и музыкантов того времени. «Теперь я сыграю вам концерт,— сказал он ему,— а вы мне пере​вертывайте страницы». С августейшими дамами Моцарт обошелся очень любезно: к императрице он забрался на колени и осыпал ее поцелуями; принцессе Марии-Антуа​нетте, тогда его ровеснице, он обещал руку и сердце в благодарность за то, что она подняла его, когда он упал на гладком паркете. Двор отнесся к маленьким артистам чрезвычайно ласково; примеру его последовали все бо​гатые, знатные жители Вены, и на Моцартов вместе с приглашениями посыпались деньги. Леопольд Моцарт остался доволен не только материальным и музыкаль​ным успехом своих детей, но вообще приемом и поче​том, с которым их везде встречали, а главное тем, что семейство его вращалось в таком изысканном, высоком обществе.

Скарлатина, которою заболели оба ребенка, положи​ла конец чествованию маленьких артистов. По выздоров​лении их все семейство Моцартов отправилось в даль​нейший путь. Останавливаясь по дороге во всех более или менее значительных городах и возбуждая всюду вос​торг и удивление, они наконец прибыли в Париж в 1763 году, снабженные многочисленными рекомендатель​ными письмами. Их соотечественник барон Гримм, уже давно пересе​лившийся во Францию и бывший в то время секретарем герцога Орлеанского, сумел заинтересовать детьми королевскую семью, и их пригласили в Версаль.

В Париже, как и в Вене, Моцарт выступал много раз публично как пианист, скрипач и органист, и своей игрой на всех трех инструментах воз​буждал всеобщий восторг и изумление. Гримм пишет про него, что однажды ему пришлось аккомпанировать од​ной певице, не зная арии и не имея нот: вслушиваясь в мелодию, он угадывал последующие аккорды. Затем ария была повторена несколько раз, и каждый раз маль​чик менял аккомпанемент. В то время Париж не отли​чался музыкальностью, даже не любил музыки, но па​рижане носились с чудесными детьми как с модной и любопытной новинкой, осыпая их подарками и хвалеб​ными стихами. Из Парижа все семейство направилось в Лондон. Король английский Георг III и супруга его Со​фия-Шарлотта, большие любители и знатоки музыки, оказали маленьким артистам такой прием, который пре​взошел всякие ожидания. Сам король так полюбил Мо​царта, что, встречаясь с ним на улице, высовывался из экипажа и посылал своему любимцу воздушные поце​луи. В Лондоне Моцарт познакомился с одним пев​цом итальянской оперы, Манцуоли, который, из симпа​тии к даровитому ребенку, научил его петь, и Моцарт своим тоненьким детским голоском распевал трудней​шие арии с искусством, которому мог бы позавидовать иной певец. Его очень полюбил проживающий в Лондо​не сын Себастьяна Баха — Христиан. Часто сажал он его к себе на колени и вперемежку с маленьким виртуозом исполнял всевозможные пьесы: он играл несколько так​тов, затем Моцарт продолжал, и так искусно, что можно было подумать, что играет один и тот же человек.
В Лондоне Моцарты дали много блестящих по успе​ху и сбору концертов, но их музыкальные триумфы были прерваны опасной болезнью отца: ему предписан был отдых, и музыку на время пришлось отложить. Тогда маленький композитор, воспользовавшись свобо​дой, стал писать свои первые симфонии для оркестра. По выздоровлении отца они пробыли еще некоторое время в Англии, затем посетили Голландию, где им менее посчастливилось: сначала Наннерль, а за нею Вольфганг опасно заболели, и родители не чаяли уже видеть их здоровыми. К счастью, дети оправились, но Моцарту долго пришлось лежать в постели. Однако неутомимый композитор не мог оставаться долго в без​действии; он потребовал, чтобы ему положили на ко​лени доску, и больной, слабыми, дрожавшими ручон​ками продолжал писать свои симфонии. Давши не​сколько концертов в Голландии, Моцарты заехали еще раз в Париж, откуда вернулись в Зальцбург, пробыв в отсутствии около трех лет.

Моцарты вернулись на родину не только с европей​ской славой, но также с деньгами и с таким количеством подарков, что могли бы открыть лавочку. Все жители Зальцбурга считали долгом сделать им визит и взглянуть как на диковинку на своих прославившихся сограждан. Слава Моцарта дошла до Зальцбургского ар​хиепископа; чтобы проверить ее основательность, он ве​лел запереть ребенка в своем замке на неделю, в про​должение которой мальчик должен был написать орато​рию. Он исполнил эту задачу. В партитуре, богато укра​шенной кляксами и детскими каракулями, рукой отца написано по-латыни: «Оратория Вольфганга Моцарта, сочиненная в марте 1766 года, 10 лет». После того Вольф​ганг получил место скрипача при Зальцбургской капел​ле с жалованьем 12 флоринов 30 крейцеров в год.

Год, проведенный в Зальцбурге, был посвящен всесто​роннему систематическому музыкальному образованию Вольфганга. Он между прочим занимался скрипкой, хотя и не так усердно, как фортепиано, но по словам своего строгого критика — отца,— мог бы быть лучшим скрипа​чом своего времени, если бы захотел. Однако этот про​славленный и серьезный музыкант очень часто прерывал свои занятия, чтобы поиграть с любимой кошкой или про​галопировать по комнатам верхом на отцовской палке.

ВТОРОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ: ВЕНА И ИТАЛИЯ.

Предполагавшиеся празднования по случаю бракосо​четания принцессы Иозефы с королем неаполитанским привлекли Моцартов через год снова в Вену (1767).
На этот раз Вена и венцы встретили своих гостей ме​нее радушно: в городе свирепствовала оспа, жертвой ко​торой пала сама принцесса Иозефа. Праздники замени​ли трауром. Невозможно было ни попасть ко двору, ни давать концерты.

В довершение несчастия оба ребенка схватили ту же ужасную болезнь, и Моцарт был так сильно болен, что девять дней пролежал слепой. Им ничего не оставалось, как вернуться в Зальцбург. Но через год они снова отправились в Вену. Как только Мария-Терезия узнала об их приезде, она призвала их к себе и с большим участи​ем расспрашивала об их жизни. Император Иосиф пред​ложил Моцарту написать оперу и выразил желание ви​деть его самого во главе оркестра. Моцарт никогда не отказывался от работы. Как только ему доставили пер​вые страницы текста, он тотчас же принялся за музыку и вскоре ее окончил. Несмотря на юный возраст автора опера была написана смелой, опытной рукой и отлича​лась благородством и оригинальностью мелодий. Тем не менее она не была поставлена: против нее ополчился весь лагерь старых, завистливых музыкантов: лавры мальчи​ка не давали им спать, и они не могли примириться с необходимостью играть под управлением двенадцатилет​него капельмейстера; они стали распространять дурные, ложные слухи не только об опере, но и о сочинениях Моцарта, говорили, что оперу написал отец, отца и сына называли спекулянтами, шарлатанами... Их злые языки работали так успешно, что испуганный антрепренер Аффлиджио отказался поставить оперу. Леопольд Мо​царт вел деятельную борьбу против этой интриги, но ни его энергия, ни желание императора видеть эту оперу не помогло: к несчастью антрепренер имел по контрак​ту исключительное право выбирать пьесы для своего ре​пертуара, и первая опера Моцарта «La finta simplice» («Притворная простушка») не была им принята. Огор​ченные первой неудачей Моцарты вернулись в Зальцбург, но в предприимчивой голове Леопольда уже созрел план путешествия в Италию.

В это время Италия представляла собой главный му​зыкальный центр; она была наполнена музыкальными школами, консерваториями и давала послед​нюю оценку артистам: каждый серьезный музыкант счи​тал своим долгом побывать в ней и услышать ее приго​вор, без чего он считался не вполне законченным. По​этому туда стекались артисты со всех концов света; одни—за славой, другие—за падением. И Леопольд Моцарт считал нужным показать Италии своего гениаль​ного сына. Целый год был посвящен изучению итальян​ского языка, и как только все приготовления к путешест​вию были окончены, отец поспешил увезти Вольфганга в Италию. Путешествие предпринято было зимой, в декабре 1769 года, и совершилось благополучно, хотя у Моцарта потрескались руки, а лицо обветрило, как у любого солдата. Но горячий прием вскоре отогрел ма​ленького замерзшего музыканта: Италия встретила его не как ученика, а как знаменитого артиста. Филармоническая академия в Болонье избрала Мо​царта своим членом. Чтобы получить это почетное звание, он должен был решить труднейшую контрапунк​тическую задачу. То, над чем другие долго трудились, и часто без успеха, Моцарту было так же легко, «как съесть кусок хлеба». Его заперли в отдельную комнату, но через полчаса он стал стучать в дверь. Думая, что мальчик шалит, не хотели отворить дверь, но он про​должал стучать, и его пришлось выпустить: оказалось, что Моцарт окончил свою задачу. Его приветствовали громом рукоплесканий. Про его необыкновенную память рассказывают следующее: во время страстной недели в Ватиканской церкви исполнялись Miserere, которые за​прещалось переписывать и продавать под страхом отлу​чения. Самое знаменитое было Miserere Аллегри, и Мо​царт, прослушавши его раз в церкви, написал его дома на память. Весть об этом необыкновенном событии до​стигла самого папы, но вместо отлучения этот просту​пок доставил Моцарту еще большую славу: папа поже​лал его видеть и пожаловал ему орден «золотой шпоры», дающий в Италии права дворянства и свободный вход в папский дворец. Все эти почести не омрачили светлой души Моцарта; он оставался все тем же невинным ве​селым ребенком. Только в Милане, когда ему заказали оперу «Митридат, царь Понтийский», он на время оста​вил свои шалости, до которых был большой охотник и, погруженный в работу, стал задумчив, серьезен и писал с таким усердием, что у него заболели пальцы. Отец вся​чески старался развлечь его, не давать ему уставать; по его просьбе мать и сестра писали Моцарту веселые пись​ма, но он в ответах просил об одном—молиться за успех его оперы. Постановка оперы обошлась не без интриг: многие, завидовавшие Моцарту, старались по​дорвать доверие к произведению юного автора, но все злые языки смолкли при первой же репетиции; опера под личным управлением Моцарта прошла с необыкновен​ным блеском, и успех ее возрастал с каждым представ​лением.

Через год по возвращении в Зальцбург Моцарту по​ручено было от имени Марии-Терезии сочинить ор​кестровую серенаду с пением и хорами по случаю брако​сочетания эрцгерцога Фердинанда с принцессой Моденской. Серенада мальчика совершенно затмила собой оперу другого композитора — Гассе, написанную к тому же торжеству. Эрцгерцог и эрц​герцогиня из ложи рукоплескали молодому автору и кри​чали: «Bravissimo maestrino!» В продолжение празднеств серенада была повторена несколько раз. Моцарт, кроме денег, получил золотые часы, осыпанные бриллиантами и украшенные портретом Марии-Терезии. Пребывание в Италии не много дало денег Моцартам, но они при​обрели симпатии итальянской публики, дружбу многих выдающихся людей и музыкантов, а главное—наш юный герой вернулся в Зальцбург, увенчанный итальян​скими лаврами — в то время самыми драгоценными.

Последующие затем годы не представляют особого интереса в жизни Вольфганга. Время в Зальцбурге по​текло в строго определенном порядке, среди серьезных разнообразных занятий: Моцарт давал уроки, играл в капелле, упражнялся на органе, скрипке и фортепиано. Из ребенка Моцарт превратился в юно​шу. Моцарт сохранил свою любовь к шалостям и проказам. Зальцбург с его причудливыми, фантастическими постройками, расположенный среди живописной, рос​кошной природы, служил благоприятной обстановкой для младенческих лет Моцарта: красота местности отра​зилась на гармоническом строе его души, и он на всю жизнь сохранил страстную любовь к природе. Лучше все​го сочинял он на открытом воздухе, среди зелени. Но Моцарт давно уже вышел из детского возраста; гений его, выросший вместе с ним, жаждавший проявиться во всей своей силе, не находил себе ни простора, ни пищи в Зальцбурге. Маленький провинциальный городок, ли​шенный театра и других духовных интересов, не мог удовлетворить Моцарта ни строем своей жизни, ни сво​им обществом. Единственное и любимое развлечение зальцбуржцев состояло в стрельбе по цели. Каждое воскресенье они отправлялись за город и изготовляли но​вые раскрашенные мишени, на которых обыкновенно изображалось самое выдающееся событие в Зальцбурге за истекшую неделю. 
Положение Моцарта было пока очень незавидно: он оставался все тем же первым скрипачом в придворной капелле, состав которой был далеко не блестящий. Ар​хиепископ зальцбургский Иероним, человек крайне за​вистливый и черствый, питавший особенную неприязнь к Моцарту, не давал ему ходу, хотя отлично знал ему цену. Со своими подчиненными Иероним обращался не​обыкновенно грубо. В своей капелле он покровительствовал итальянцам, тем более, что в то время по всей Германии царило музы​кальное владычество итальянцев: им давались лучшие места и большие оклады, тогда как на соотечественни​ков, даже самых выдающихся, не обращалось никакого внимания. Моцарт нравственно задыхался в Зальцбурге и от души его ненавидел. Отец, отлично понимавший страстное желание сына вырваться отсюда, сознавал, что гений его заглохнет в таком мертвом царстве. Мало того, он решился рас​статься со своей горячо любимой женой, с которой не разлучался ни разу во все время их счастливого супру​жества, и дать ее в спутницы молодому беспечному сыну. Добрая мать, не обладавшая ни таким светлым умом, ни такой твердой волей, как ее муж, не могла, конечно, за​местить его при сыне, так же как не могла быть руково​дительницей его поступков; но Леопольд Моцарт верил, что присутствие уважаемой, любимой матери воздержит Вольфганга от опрометчивых и ложных шагов и охра​нит его душу от соблазнов, против которых так трудно бороться одинокому неопытному молодому человеку в чужих странах. Обоим путешественникам вменялась в обязанность крайняя бережливость: средства их были более чем ограничены; пришлось даже занять в долг, что​бы обставить их с должным комфортом. Все произведе​ния Вольфганга были вновь начисто переписаны и пе​реплетены в маленькие тетради для большего удобства; куплена хорошая дорожная карета, так как Моцарту по​добало путешествовать не как бедному, неизвестному музыкантишке, а как уважаемому и знаменитому ар​тисту. Когда все приготовления были окончены, Лео​польд наткнулся на непредвиденное препятствие: архи​епископ отказался дать Моцарту отпуск, говоря, что не​чего ему разъезжать по чужим странам и собирать милостыню. Тогда Леопольд решился на рискованный поступок и потребовал отставки сына, что, конечно, возбудило страшный гнев архиепископа, который угрожал лишить Леопольда его места при капелле; но Леопольд готов был все перенести для блага сына, и силы только тогда оставили его, когда двинулась карета, увозившая тех, кто ему был дороже всего на свете; в изнеможении упал он на стул, забыв в своем горе благословить их на дальний путь. Но тотчас же вспомнил, подбежал к окну и послал свои благословения вслед уезжающим. К счастью для семьи, архие​пископ одумался, и Леопольд остался при капелле.

МЮНХЕН, МАНГЕЙМ, ПАРИЖ.

Моцарт уехал, полный светлых надежд на счастливое будущее. Он не думал о том, что ему предстоит теперь бороться одному со всеми превратностями судьбы, что отца его не будет с ним. Как выпущенная на волю птич​ка, он радовался своей свободе, все находил прекрасным, от всего приходил в восторг. Моцарт воображал, что слава его имени проложит ему прямой путь ко двору любого кур​фюрста, и заранее наслаждался мечтой создать нацио​нальную немецкую оперу, которая положила бы конец итальянскому владычеству. Но его ждал целый ряд ра​зочарований. Приехав в Мюнхен, Моцарт тотчас же от​правился к инспектору музыки, графу Зеау, который хотя и принял его приветливо, но, к удивлению молодо​го артиста, никогда не слышал о триумфах его первого путешествия. В подтверждение своих слов Моцарту пришлось показать все свои свидетельства и дипломы. Тогда граф приподнял свой ночной колпак в знак ува​жения и посоветовал Моцарту обратиться прямо к кур​фюрсту с просьбой дать ему место композитора при его капелле. Курфюрст уже слышал об отставке Моцарта и был недоволен таким непочтительным и своевольным поступком молодого человека; он и не подозревал, ка​кой великий музыкант так скромно просит у него места, и посоветовал ему сначала попутешествовать и приоб​рести некоторую известность. Моцарту пришлось вто​рично уверять, что он был уже и во Франции, и в Ита​лии, и в других странах, что имя его известно многим, так же, как и его талант. Но курфюрст не дал ему до​кончить речь и удалился, объявив коротко и ясно, что у него нет вакансии. Моцарту ничего более не оставалось, как собраться в дальнейший путь. Мюнхен​ские друзья, ценившие его дарование и желавшие удер​жать его в своем городе, предложили собрать десять бо​гатых любителей музыки, которые согласились бы вы​плачивать Моцарту по дукату в месяц, что составило бы 600 флоринов в год, за несколько музыкальных произве​дений. Простодушный и доверчивый Моцарт готов был принять это предложение, казавшееся ему очень выгод​ным, и с восторгом сообщил эти планы отцу, прося его совета и согласия. Но планы эти пришлись не по сердцу умному и дальновидному старику. Насколько сам он был скромен в своих требованиях, настолько честолюбив по отношению к сыну. Такая зависимость от десяти лиц ка​залась ему положением мало заманчивым, да он еще и сомневался, найдутся ли эти благодетели, и считал уни​зительным для сына оставаться в Мюнхене без службы. Он советовал им ехать дальше, говоря, что «прекрасны​ми фразами, похвалами и bravissimo не заплатишь ни за проезд, ни за квартиру». И вот наш странствующий му​зыкант со своей старушкой матерью перекочевали в Мангейм, этот «рай музыкантов», как его тогда называли. Те​атр и музыка процветали там под просвещенным покровительством курфюрста Карла Теодора, старавшегося привлечь к себе даровитых музыкантов большим жало​ваньем и заботой о том, чтобы они чувствовали себя у него хорошо и без стеснения. К удивлению Моцарта, и тут немногие его знали и сначала отнеслись с недовери​ем, которое им внушал его маленький рост и невзрач​ная наружность. Вскоре своим замечательным талантом, своим ласковым, веселым обращением он привлек к себе симпатии своих собратьев по искусству, и сам, попав в среду образованных и серьезных музыкантов, почувство​вал себя, как рыба в воде. «Я пребываю в великолепном настроении духа и уже потолстел»,— писал он отцу.

Его особенно полюбил капельмейстер Каннабих, в семье которого он был принят, как родной сын: он там обедал и часто проводил вечера за фортепиано, в дру​жеской беседе. Вечером, по привычке, приобретенной в родительском доме, Моцарт вынимал из кармана книгу и читал. Он занимался музыкой с симпатичной, мило​видной Розой Каннабих, к которой чувствовал влечение. Спокойная и серьезная, эта тринадцатилетняя девушка-ребенок обнаруживала редкий для своего возраста здра​вый смысл и положительность суждений. В жизни Моцарта она промелькнула «как мимолетное виденье», и чувство его к ней не оставило глубоких следов. Моцарт увлекался часто и раньше, но история не сохранила нам имен покорительниц его юно​го сердца. Одна из них только известна нам: это его двою​родная сестра, с которой он познакомился в Аугсбурге во время своего путешествия. Свежая, бодрая, с несколь​ко грубоватыми чертами лица, эта девушка дитя приро​ды, представляет собой резкую противоположность рассудительной Розе. В ее присутствии Моцарт сам пре​вращался в необузданного ребенка, и две недели, про​веденные им у ее родных, прошли в непрерывных ша​лостях, дурачестве и болтовне. При расставании оба про​ливали такие потоки слез, что сцену их трогательного прощания не замедлили изобразить на мишени для стрельбы. Они обменялись портретами и вели некото​рое время переписку, но письма Моцарта полны одних шуток, и чувство его к девушке было так же кратковре​менно, как их свидание: он уехал веселый, беспечный, и вскоре новая, более сильная страсть овладела его помыс​лами и сердцем. Но девушка не так скоро охладела к то​варищу своих игр: за ее резвостью скрывалось более глу​бокое чувство, и впоследствии, когда она говорила о Мо​царте, в ее словах звучала горечь разочарования. 

Как в Мюнхене, так и в Мангейме Моцарту невозмож​но было оставаться без определенного положения, а потому он не замедлил явиться к инспектору музыки, графу Савиоли, который представил его курфюрсту. Мо​царт получил приглашение играть при дворе и был при​нят чрезвычайно любезно всей курфюрстской семьей. Моцарт попросил Савиоли выхло​потать ему место придворного композитора. Моцарт, исполненный самых радужных надежд, каждый день бегал к графу в ожидании ответа. Но ответ не приходил: курфюрст был слишком занят то охотой, то придворными праздниками. Так, по крайней мере, объяснял Моцарту граф Савиоли. На самом же деле про​тив него шла деятельная, хотя и скрытая интрига, в ко​торой, как полагают, главную роль играл некий Фоглер, вице-капельмейстер. Он ненавидел  Моцарта за его гени​альность. Пока наш путе​шественник оставался в Мангейме на положении гостя и частного лица, музыканты относились к нему друже​любно; но лишь только до них дошли слухи, что он хло​почет о месте при капелле, как в их сердце поднялась тревога, и они употребили все усилия, чтобы удалить дерзкого и опасного соперника. Интриганы убедили лег​коверного курфюрста, что Моцарт «не более, чем шар​латан, изгнанный из Зальцбурга, потому что он ничего не знает, и что следовало бы отправить его поучиться в Неаполитанскую консерваторию», прежде чем давать ему какое-либо место. Граф Савиоли стал избегать Мо​царта. Наконец ему удалось поймать графа, и вот через два месяца тщетных ожиданий он услышал ответ: «К со​жалению — нет!» Бедному Моцарту пришлось покинуть Мангейм, чего ему очень и очень не хотелось, и он ни​как не мог решиться уехать. Магнит, приковывающий его к Мангейму, скрывался в пятнадцатилетней певице, красавице Алоизии Вебер, к которой Моцарт почув​ствовал первую страсть. Алоизия была дочерью перепис​чика нот Вебера, обремененного громадным семейством и терпевшего крайнюю нужду. Она обладала необыкно​венно сильным красивым голосом и в шестнадцать лет обещала сделаться знаменитостью. Моцарт писал ей арии, заставляя ее разучивать их под своим руководством, давал ей уроки. Не сознавал ли он сам сво​его увлечения или не желал в нем признаться отцу, но в письмах своих он только восхищается ее пением, ничего не говоря о ее личности и тщательно скрывая от отца свои чувства. Тогда старушка мать, воспользовавшись временем, когда Мо​царт обедал, написала потихоньку отцу про своего блуд​ного сына. Леопольд, не касаясь сердечной тайны сына, обратился к его рассудку: «От твоего благоразумия и от твоей жизни зависит — остаться ли посредственным му​зыкантом, которого забудет мир, или же сделаться зна​менитым капельмейстером, имя которого сохранится в истории. Уезжай в Париж—и немедленно!» Моцарт опомнился. «После Бога — сейчас отец! это было моим девизом в детстве; при нем же я остаюсь и теперь»,— пи​сал он отцу. Как ни горько ему было, но, покорный воле отца, он подчинил свою страсть рассудку, простился со своими друзьями и уехал, обменявшись клятвами верности с его возлюбленной. 

Конечной целью их путешествия был Париж. Отец полагал, что этот всемирный город отнесется к юноше-артисту так же радушно, как он отнесся когда-то к ар​тисту-ребенку. На Париж возлагались самые большие надежды. На​ши путники, пробыв в дороге четырнадцать дней, при​были в Париж 23 марта 1778 года. За пятнадцать лет их отсутствия Париж во многом изменился, и, к особому огорчению матери, цены на все увеличились вдвое. Из экономии им пришлось взять скверную темную комна​ту в нижнем этаже, такую маленькую, что в ней не мог​ло поместиться фортепиано. «Я чувствую себя довольно сносно,— пишет он отцу,— но мне ни тепло, ни холодно, ничто меня не радует; что меня больше все​го поддерживает, ободряет, так это мысль, что вы, доро​гой папа и дорогая сестра, здоровы, что я — честный не​мец, и что если я не могу всего высказать, то, по край​ней мере, могу думать то, что хочу; но вот и все». Его состояние духа отразилось не только на содержании пи​сем, но даже на самом почерке: он стал таким неразбор​чивым и небрежным, что отец счел нужным прислать ему красиво написанный алфавит. Бедный юноша грустил в разлуке с девушкой, которая своей красотой и талантом произвела такое сильное впечатление на его воображе​ние; единственное утешение он находил в переписке с Веберами, посредством которой получал известия об Алоизии и о том, что она еще не нарушила своей клят​вы верности.

Моцарту нужно было устроиться в Париже, найти уроки, занятия, составить знакомства. Как в первое свое пребы​вание, так и теперь он нашел себе главную поддержку в лице своего друга и покровителя, барона Гримма. В Версаль, где в то время жил двор, Моцарту не удалось попасть, но вместо этого Гримм старался ввести его в знатные, богатые дома и дал ему письмо к графине Шабо. К несчастию, выбор баро​на оказался очень неудачным: графиня выказала себя с очень непривлекательной стороны. Когда Моцарт в на​значенный день явился к ней, его заставили как не​счастного просителя ждать полчаса в громадной нетоп​леной комнате. Наконец вышла графиня и предложила ему сыграть на отвратительном клавесине, заявив, что другие ее инструменты в неисправности. Скромный Мо​царт отвечал, что он с удовольствием исполнит ее жела​ние, но просит графиню провести его в более теплую комнату, так как у него окоченели руки от холода. «О да, вы правы!»—ответила хозяйка и, предоставив Мо​царта самому себе, уселась с гостями за большой круг​лый стол и принялась рисовать, не обращая ни малей​шего внимания на бедного музыканта, который сидел один, вдали от всех, ежась от холода; окна и двери были открыты, все тело его пробирала дрожь, зубы стучали, как в лихорадке, голова начинала болеть, но он не ре​шался уйти, боясь обидеть Гримма. Так прошел целый час; наконец, чтобы выйти из этого ужасного положения, Моцарт сел за несчастный клавесин и сыграл вариации: его слушатели продолжали рисовать и болтать между собой, так что Моцарт играл «для столов, стульев и стен».

Сыграв половину вариаций, он встал и хотел поки​нуть негостеприимный дом, но хозяйка попросила его подождать возвращения ее супруга. Моцарту пришлось ждать еще с полчаса, пока не явился хозяин дома. Он отнесся к своему гостю иначе, выслушал его вниматель​но, и благодарный Вольфганг, забыв все не​приятности, холод и дурной инструмент, стал играть «так, как я играю, когда бываю в духе». Но кажется, это знакомство не принесло большой пользы Моцарту, как и вообще на этот раз в Париже ему не везло, тем более, что он не умел извлекать выгоды из своего положения и из своих знакомств. Гримм доставил ему уроки у гер​цога де Гин Сам герцог играл на флейте, дочь же его играла отлично на арфе (для них Моцарт написал свой концерт для флейты и арфы, хотя и недолюбливал этих инструментов). С m-lle Гин Моцарт занимался теорией; ученица его обладала исключительной памятью и была достаточно даровита, судя по тому, что уже на третий урок она написала трехголосные задачи. Отец хотел, чтобы она познакомилась с основ​ными правилами сочинения и была бы в состоянии пи​сать маленькие вещи для обоих инструментов. Однако Моцарт оказался слишком требовательным учителем; он наивно воображал, что музыка должна даваться другим так же легко, как и ему, и выходил из себя из-за того, что его ученица на четвертый урок не может написать менуэт: он решил, что у нее нет идей, что она глупа, без​дарна и бестолкова. В конце концов ему отказали, запла​тив за труды три луидора, которые он с негодованием отверг.

Чем больше он жил в Париже, тем меньше Париж ему нравился. Единственную его отраду составляли друзья: Гримм и знаменитый, хотя уже старый певец— Рааф, да еще некоторые из его мангеймских товарищей, приглашенных участвовать в так называемых Concerts spirituels—концертах, сходных с нашими симфони​ческими, Через мангеймских артистов директор концер​тов, Легро, заказал Моцарту приписать 4 новых хора к Miserere Гольцбауера, которые предполагалось в скором времени исполнить. Эту крайне спешную работу Моцар​ту пришлось сочинять в кабинете директора, что было очень стеснительно. Но никакие препятствия не могли сдержать его творческой силы: хоры поспели вовремя и вышли превосходными. Он снова принял предложение того же самого директора написать симфонию для одного из концертов. Моцарт окончил ее необыкно​венно скоро и сдал директору. Оставалось четыре дня для переписки. Но на другой день Моцарт нашел ее не​переписанной на столе директора; он удивился, но про​молчал. Через два дня он снова зашел—симфония со стола исчезла. Моцарт, почуяв недоброе, стал искать в комнате и нашел ее в углу, под кипой старых нот. При​творившись, что ничего не подозревает, он спрашивает Легро, отдана ли его симфония для переписки. «Нет, я забыл»,— вот единственное объяснение, которое он по​лучил, и симфония не была исполнена. Моцарт пред​полагал, что здесь скрывалась интрига, главным участни​ком которой он считал итальянца Камбини. Он писал отцу: «Если бы здесь у людей были уши, чтобы слышать, сердце, чтобы чувствовать, и хоть какое-нибудь понятие о музыке — я бы над всем случившимся посмеялся, но я окружен скотами и тварями (что касается музыки)». Он перестал бывать у Легро, но впоследствии имел одно большое удовлетворение: у Раафа он случайно встретил директора, который извинился в своем дурном поступ​ке и попросил его написать новую симфонию. Моцарт не умел питать к своим врагам ни вражды, ни злобы; он принял предложение и написал симфонию, которая так и называется французской или парижской. Зала, в кото​рой исполнялась в первый раз эта симфония, была на​звана впоследствии в честь Моцарта залой «Pas de loup» — «Волчий шаг», что представляет перевод слова Wolfgang (Вольфганг). Симфония прошла блестяще, имела громадный успех, и обрадован​ный автор побежал после концерта в Пале-Рояль, уго​стил себя мороженым, прочел по четкам молитву, как обещал, и, счастливый, вернулся домой. Этой симфонией и ограничились его успехи в Париже. Ко всем же неуда​чам присоединился последний и жестокий удар — поте​ря горячо любимой матери. Старушке плохо жилось в Париже, где она проводила целые дни одна в своей ка​морке, как в одиночном заключении. Продолжительные путешествия, тяжелые условия их жизни, утомление над​ломили ее силы, и она слегла. Четырнадцать дней и но​чей провел Моцарт у постели матери, моля Бога только об одном: чтобы Он послал ей тихую кончину, а ему бы дал силы перенести удар с покорностью и мужеством христианина. «Бог щедро даровал мне обе эти ми​лости»,— писал он, и после смерти матери его первая за​бота была об отце и сестре. Он весь трепетал при мыс​ли, что этот удар может повлечь за собою смерть других любимых ему существ, и просил своего зальцбургского друга Буллингера приготовить отца к печальному из​вестию, причем писал ему, что мать почти безнадежна, что он сам готов ко всему и во всем видит волю Божию. Когда же Моцарт получил ответ отца и увидел, что отец принял удар с твердостью и смирением, то упал на ко​лени и благодарил Бога за эту новую милость.
СЛУЖБА В ЗАЛЬЦБУРГЕ.

После смерти матери осиротелый Моцарт почувство​вал себя еще более одиноким в Париже, да отец его и не желал, чтобы он оставался там без материнского надзо​ра. Леопольд Моцарт теперь ясно видел, что Париж не оправдал возложенных на него надежд, и потому, как только в Зальцбурге освободилось место придворного органиста, он выхлопотал это место своему сыну и на​писал ему, чтобы тот немедленно выезжал. В октябре 1778 года Моцарт оставил Париж без сожаления, но с от​вращением думая о ненавистном ему Зальцбурге. Он писал отцу, что принимает эту должность единственно из любви к нему и радуется только тому, что будет жить вместе с дорогими ему отцом и сестрой. Ничто другое не влекло его туда: жизнь в Зальцбурге после свободной, независимой, хотя и тяжелой жизни в Париже казалась ему настоящим рабством; поэтому он нисколько не то​ропился к месту своего назначения. Оставшись на не​сколько дней в Страсбурге, Моцарт по просьбе друзей дал там два концерта, причем оба раза играл в пустой и вследствие того холодной зале; первый концерт дал при​были 3 луидора, второй — всего один. Но Моцарт менее всего думал о деньгах; его радовало то, что на его кон​церт собрался весь цвет Страсбурге кого музыкального мира, и раздавались такие восторженные и громкие ап​лодисменты, как будто зала была битком набита. Моцарт увлекся и сверх программы играл так много, что хвати​ло бы на целый концерт.

Из Страсбурга он поехал в дорогой его сердцу Мангейм, сгорая нетерпением увидеть любимую девушку и осуществить так долго и тайно лелеемую мечту — сде​лать ее своей женой. Но Алоизия, тогда уже придворная певица, пере​селилась вместе с остальными музыкантами. Верный по​клонник последовал за ней и повез ей новую дань своей любви — чудную арию. Но тут ко всем ранам его души присоединилось разочарование в первой любви: Алои​зия ему изменила! Первоклассная певица, блестящая кра​савица, окруженная толпой поклонников, девушка до​вольно неглубокая и пустая, она забыла своего скромно​го, далекого друга, и только впоследствии поняла, какого великого гения она в нем потеряла. Теперь же, когда в комнату вошел в странном костюме — в красном кафта​не с черными пуговицами в знак траура — бледный и изнуренный юноша, которого горе, конечно, не могло украсить, то Алоиза его не узнала. Моцарт сразу понял, что он забыт; в нем проснулась гордость, и чтобы не по​казать ей, как ему больно, он прямо подошел к форте​пиано и пропел: «Я с удовольствием оставляю девушку, которая меня не хочет».

Так кончилась его первая любовь. После того он дол​го еще оставался в Мюнхене, в надежде, что его друзья найдут ему какое-нибудь занятие или место при капел​ле, что даст ему возможность избежать службы в Зальц​бурге. Леопольда между тем страшно беспокоило про​медление Моцарта, и он писал ему письмо за письмом, требуя его скорейшего приезда. Непривычно суровый тон этих писем так огорчал сына, что он по целым ча​сам плакал. 

Наконец, когда никакой надежды на получение мес​та не осталось, Моцарт уступил требованиям старика и вернулся в Зальцбург, где его встретили с распростер​тыми объятиями: кухарка наготовила ему любимых ку​шаний, отец убрал его комнату, поставил новый шкаф, новое фортепиано, знакомые наперебой предлагали ему своих лошадей и экипажи. Но Моцарт оставался груст​ным: его музыкальные мечты не осуществились, он по​терял мать и обманулся в любимой девушке.  Из этого унылого состоя​ния духа его вывел наконец курфюрст Карл-Теодор, за​казавший ему оперу «Идоменео, царь Критский». Мо​царт воспрянул духом, работа закипела, и он, по обы​чаю того времени, поехал кончать оперу на место ее первого представления, в Мюнхен. Музыка оперы при​водила всех в восторг; и артисты, и оркестр прилагали все свое старание, чтобы угодить знаменитому автору. Моцарт ликовал и с восторгом писал отцу о своих успехах. Слава о его новом произведении дошла и до Зальцбурга; многие из его друзей приехали в Мюнхен на первое представление. Не вытерпел и старик отец: не рассчитывая на позволение архиепископа, он дождался его отъезда в Вену и, забравши Наннерль, приехал к сыну, чтобы присутствовать при его триумфе. Этот день старик мог считать счастливейшим в своей жизни, до​стойной наградой за долгие годы самоотвержения и тру​да, с которыми он старался исполнить трудную задачу образования и развития гения своего сына: представле​ние доказало ему, что цель его достигнута. После отъез​да отца Моцарт еще долго оставался в Мюнхене: прора​ботав без устали над оперой, он отдыхал в кругу друзей, запасаясь бодростью и весельем, прежде чем вернуться в кабалу зальцбургской службы. Но архиепископ, гостив​ший в то время в Вене, внезапно вызвал Моцарта к себе. Желая блеснуть при венском дворе пышностью своей обстановки и своей капеллой, архиепископ выписал туда своих лучших музыкантов. Моцарт обрадовался случаю познакомить Вену со своим, теперь уже созревшим, та​лантом.

 «Я прибыл сюда шестнадцатого, слава Богу, совершен​но один, в почтовой карете, в 9 часов утра,— писал Моцарт отцу.—Первым делом я отправился к архиепископу. У меня прекрасная комната в одном месте с ним. В 12 ча​сов, к сожалению, для меня несколько рано, мы идем обе​дать. За стол садятся два камер-лакея, контролер, конди​тер, два повара, Чекарелли, Брунетти и моя милость. Тут мне ка​жется, что я в Зальцбурге. За столом развлекаются грубы​ми шутками; ко мне никто не обращается, потому что я все время молчу, а если говорю, то всегда с величайшей серьезностью, и тотчас после обеда ухожу к себе».

Из этого письма видно, что архиепископ ставил сво​их музыкантов на одну ступень с лакеями. Он смотрел на них как на своих рабов и, пользуясь их временем и искусством для своей личной выгоды, не только ничем не вознаграждал их, но даже лишал возможности кон​цертом или игрою в частных домах пополнить несколь​ко свои доходы. Бедные музыканты проживали свои по​следние гроши во славу своего повелителя. Моцарт спра​ведливо называет архиепископа зонтиком, заслоняющим его от мира. Он не смел выступить публично иначе, как в доме архиепископа или с его разрешения, которого никогда не получал. Ему пришлось отказаться от своего концерта, которого желала вся венская публика, а также от блестящего вечера у графини Тун, где присутствовал сам император. Моцарт с негодованием пишет отцу об отношении к нему архиепископа. Великий музыкант, чествуемый и признаваемый всеми, кроме того, кому он служил, не мог примириться с положением раба. Во вре​мя музыкальных собраний музыкантам предназначался самый отдаленный угол комнаты, где они сидели отдель​но от остального общества. Подобное обращение оскорб​ляло его достоинство как человека и как музыканта, тем более, что он представлял своей игрой и личностью глав​ный интерес этих вечеров. 

Раздра​жение обеих сторон росло с каждым днем, и наконец, следующее обстоятельство подало повод к окончатель​ному разрыву. Архиепископ спешил отправить своих людей обратно в Зальцбург; это распоряжение расстраи​вало все планы Моцарта, собиравшегося пожить в Вене подольше, заручиться симпатиями публики и подгото​вить себе почву, при первой возможности навсегда из​бавиться от власти архиепископа: он искал себе учени​ков, намеревался дать концерт вопреки запрещению и, обеспеченный сбором, хотел остаться в Вене. Между тем архиепископ настаивал на скорейшем отъезде, при каж​дой встрече говорил Моцарту в лицо грубости и дерзо​сти, на которые тот по просьбе отца отвечал молчанием. Но вот однажды к нему входит посланный и передает приказание немедленно выехать. Моцарт, не успевший еще окончить всех своих расчетов, не мог исполнить та​кого нелепого требования, но собрал свои пожитки и пе​реехал к знакомым, отложив отъезд до приведения в по​рядок своих дел. Когда же он явился к архиепископу, тот, дав полную свободу своей ярости, обрушился на Моцарта с самыми площадными ругательствами и вы​гнал его вон. Моцарт не отвечал, считая унизительным для достоинства человека возражать на подобные речи; он ушел, весь трепещущий от сдерживаемого негодова​ния. Вечером он пошел развлечься в оперу, но вынуж​ден был уйти после первого акта и лечь в постель: «Я весь горел, дрожал всем телом и шатался на улице, как пьяный». Весь следующий день он оставался дома и до обеда пролежал в постели.

Жизнь в Зальцбурге наполняла его унынием, а отношение к архиепископу поддерживало в нем постоянное раздражение, что было противно его светлой душе. 
Всякое действие, подобное поступку архиепископа носит в самом себе зародыши того наказа​ния, которым история карает своих преступников — веч​ного позора.

Великие люди, великие деятели являются представи​телями народного духа, выразителями эпохи; они — сама история. Им дана страшная сила двигать мир вперед, им дана бессознательная власть возвеличивать и унижать людей, так как уже одно соприкосновение с гением де​лает историческим самое незначительное имя. Друзья, понимавшие и лелеявшие гений, заслуживают глубокой признательности потомства; его враги — вечного прокля​тия. Архиепископ сам произнес свой приговор и занял то позорное место в истории, кото​рое ему подобает по заслугам!
ЖИЗНЬ В ВЕНЕ.

С переселением в Вену начинается новая эра в жизни Моцарта: он окончательно освобождается от влияния отца. является вполне самостоятельным и вступает в пе​риод самый зрелый и самый богатый творчеством.

Вена как нельзя более подходила к его характеру и вку​сам: в ее кипучей жизни театры чередовались с концерта​ми; сами венцы, живые, веселые, были наиболее подходя​щим обществом для подвижного и полного жизни Моцар​та. После Зальцбурга Вена казалась ему раем; он возлагал на нее самые блестящие надежды, которые, (увы!) не осу​ществились во всю его жизнь. Моцарт не мог получить в Вене того значения и того положения, которых заслуживал силою своего таланта. Император Иосиф очень любил му​зыку, сам играл на виолончели и ежедневно после обеда устраивал у себя музыкальные собрания, на которые никто не допускался, кроме участвующих. Главными рас​порядителями и душою этих вечеров были: камердинер Страк, игравший на виолончели, и, имевший неограни​ченное влияние на своего государя, придворный музыкант и «кумир» Иосифа — Сальери. Моцарт мечтал получить место придворного композитора, но Страк и Сальери оце​пили императора волшебным кругом, за черту которого никто не мог переступить. Как два цербера, охраняли они вход в свое святилище от вторже​ния опасного для них врага, так как понимали, что с появ​лением Моцарта владычеству их настанет конец. Они все​ми силами старались поддерживать в Иосифе вкус к лег​кой итальянской музыке, чтобы он не разочаровался в них самих, и так ловко вели интригу, что не допустили Мо​царта сделаться даже простым преподавателем принцев. Только под конец, когда, потеряв надежду приобрести подходящее для себя положение, Моцарт хотел оставить Вену. Чтобы удержать его, ему дали место придворного композитора с окладом в восемьсот флоринов. 

Моцарту приходилось зарабатывать свой хлеб менее всего любимой им педагогической деятельностью. С даровитыми учениками он занимался не только охотно, но вкладывал в занятия всю свою душу; одним из любимых его учеников был Гуммель, который, будучи ребенком, провел два года в доме Моцарта. В последст​вии, когда Гуммель уже юношей давал концерты в Бер​лине и узнал, что в зале случайно находится Моцарт, он спрыгнул с эстрады, отыскал его в публике и бросился на шею своему любимому учителю.

Вскоре у Моцарта образовался большой и самый раз​нообразный круг знакомых: графиня Тун, князь Голи​цын, Ван Свитен и многие другие считались его лучши​ми друзьями, и двери их домов были ему гостеприимно открыты. К числу его хороших знакомых принадлежал Глюк, живший в то время в Вене, но особенно искрен​ние и теплые отношения у него сложились со стариком Гайдном; он называл его «папа» и говорил ему «ты», что составляло в то время редкое явление, особенно при большой разнице лет обоих артистов. Моцарт относил​ся к Гайдну с почтением и благоговением, как ученик к великому учителю,— обстоятельство тем более замеча​тельное, что Гайдна в то время не признавали в Вене, и свою популярность и славу приобрел он только впослед​ствии, по возвращении из Лондона, когда его юный друг уже покоился в могиле. Моцарт посвятил Гайдну шесть больших квартетов, говоря, что у Гайдна он научился, как их писать.

О его отношении к Гайдну можно судить еще по сле​дующему случаю: В Вене жил некто Кацелух, хороший пианист и дурной композитор. За неудачу своих произ​ведений он питал ненависть ко всем, чьи вещи пользо​вались успехом, и всегда всех бранил. Однажды он ска​зал Моцарту про одно из произведений Гайдна: «Вот это мне не нравится, вот этого я бы так не сделал». «И я тоже,— возразил ему Моцарт спокойно,— но потому только, что ни вам, ни мне этого бы в голову не при​шло». Этими словами Моцарт доказал свою преданность Гайдну и нажил себе непримиримого врага в Кацелухе. Гайдн же всегда и всем говорил про Моцарта, что счита​ет его величайшим гением своего времени, и эти теплые и искренние отношения сохранились у них до конца. Моцарт со слезами провожал Гайдна, когда он уезжал в Лондон, и не думал больше с ним увидеться; он не ошиб​ся: это свидание было последним, но старик пережил сво​его молодого друга и оплакивал его преждевременную кончину.

В Вене Моцарт встретился со своими старыми знакомыми—Веберами. Его первая лю​бовь — Алоизия, в то время уже г-жа Ланге, состояла при​мадонной придворного театра, а в семейной жизни не пользовалась счастьем. Старик Вебер уже умер, и вдова его с дочерьми переселилась тоже в Вену. В семье их Мо​царт нанял комнату; вскоре между молодым артистом и средней дочерью, Констанцией, возникла симпатия, ко​торая возрастала с каждым днем. Констанция окружила Моцарта нежной заботой и внесла в одинокую и трудо​вую жизнь луч женской теплоты и ласки. Когда же он, утомленный, возвращался домой, то у них поднималась веселая болтовня, хохот и всевозможные игры. Мать Кон​станции была женщина чрезвычайно тяжелого характе​ра, имела склонность к спиртным напиткам и изливала все свое раздражение на нелюбимую дочь Констанцию. Несправедливость и нравственные мучения, которым подвергалась бедная девушка, еще более увеличивали привязанность к ней Моцарта, решившегося вырвать ее из тяжелой домашней обстановки и назвать своей женой. Но старик Леопольд, питавший мало доверия к семье Веберов, не давал своего согласия, да и старуха Вебер неизвестно по каким причинам тоже воспротивилась это​му браку и отказала Моцарту от дома. Графиня Вальдштетен, его большой друг, принимавшая теплое участие в судьбе молодых людей, взяла Констанцию к себе по​гостить, чтобы дать молодым людям возможность видеть​ся чаще и без стеснения. Старуха Вебер, узнав об их сви​даниях, уже намеревалась вытребовать дочь через поли​цию, но младшая сестра, Софья, предупредила Моцарта, и он, чтобы спасти свою возлюбленную от скандала и оградить ее от произвола взбалмошной старухи, решил немедленно жениться, не дождавшись согласия отца, в 1782 году. В тот же вечер состоялась их скромная свадь​ба, после которой графиня Вальдштетен устроила им чисто царский ужин. Молодые плакали от счастья, и, гля​дя на них, плакали присутствующие. 

Моцарт обожал свою Констанцию, и во время ее ча​стых болезней ни на минуту не отходил от нее: он ста​вил свой письменный стол к ее постели и работал; ее сто​ны во время родов нисколько ему не мешали; он подбе​гал к ней, целовал ее, успокаивал и затем возвращался к работе. В такой обстановке написал он шесть больших квартетов, посвященных Гайдну. Когда во время опас​ной болезни жены в комнате больной должна была соб​людаться безусловная тишина и Моцарт сидел возле по​стели, в комнату кто-то шумно вошел. Моцарт, вскочив, чтобы остановить вошедшего, повернулся так неловко, что перочинный нож по самую рукоятку вонзился ему в ногу. Моцарт, боявшийся крови и физической боли, даже не вскрикнул, но вышел в другую комнату, где ему сде​лали перевязку. Нога распухла и причиняла ему боль​шие страдания, но в комнате жены он старался даже не хромать, чтобы она не заметила и не испугалась. Врач предписал ему ради здоровья ранние прогулки вер​хом: уезжая в пять часов утра, он никогда не забывал ос​тавлять на столе жены нежную записку с наставлениями, что она должна делать и как беречь себя в его отсутствие.

Такая глубокая привязанность, конечно, не могла не вызвать взаимности, и Констанция нежно любила свое​го мужа, хотя далеко не в такой степени, как была лю​бима им. Она была женщина простая, добрая, и вот как сам Вольфганг описывает ее своему отцу: «Она не дур​на, но и далеко не красива. Вся ее красота заключается в игре маленьких черных глазок и в прекрасном росте, у нее нет блестящего ума, но достаточно здравого смысла, чтобы быть хорошей женой и доброй матерью. Она умеет вести хозяйство, у нее золотое сердце, я ее люб​лю и она меня любит всей душой,— скажите мне, могу ли я желать лучшей жены?»

Но беда-то и заключалась в том, что Констанция не умела вести хозяйство, и издержки превышали скудные доходы маленькой семьи, начинавшей впадать все в большую и большую нищету. Однажды друг, пришед​ший их навестить, застал Моцарта с женой в самом раз​гаре пляски посреди комнаты. На вопрос удивленного приятеля ему объяснили, что дрова все вышли, купить не на что, им холодно и они танцуют, чтобы согреться. Конечно, друг выручил их из беды, приказав принести дров, но, к несчастью, не всегда можно было рассчитывать на помощь близких, и Моцарту приходилось не только из​ворачиваться, но и прибегать к услугам ростовщиков.

Нуждаясь сам, Моцарт первый приходил на помощь друзьям: всякий, даже враг его, мог рассчитывать на его поддержку. Он помогал советами, трудом, деньгами, а если их не было, отдавал свои золотые вещи, которых никогда не полу​чал обратно. Он вы​ручал друзей своих из беды всегда и везде, где мог, и делал это просто и искренно, считая это долгом каждо​го христианина.  Однажды  Михаилу  Гайдну,  брату  зна​менитого Иосифа  Гайдна, были заказаны

шесть дуэтов к известному сроку. Гайдн заболел и не мог вовремя исполнить заказ. Архиепископ со свойственным ему жестокосердием при​казал прекратить выдачу жалованья Гайдну. В этом жал​ком положении застал его Моцарт как раз накануне сро​ка. Ни слова не говоря, он вернулся домой и на другой день принес Гайдну шесть готовых дуэтов. 

Помимо денежных затруднений, семейное счастье Моцарта омрачалось холодными отношениями отца и сестры к его жене. Он все надеялся, что ближайшее зна​комство их с его милой Констанцией произведет желан​ную перемену, внесет любовь и теплоту в их отношения. С этой целью он возил жену в Зальцбург, но ошибся: не​приязнь и предубеждение против всей семьи Веберов пустили слишком глубокие корни в сердце старого Мо​царта, и он до конца дней своих оставался сдержанным и холодным, что глубоко огорчало его сына. Наоборот, мать Констанции, вначале тоже противившаяся браку, с каждым днем все более и более привязывалась к Моцар​ту, который своим мягким, ласковым нравом совершен​но покорил суровое сердце тещи. Констанцию он редко пускал к матери, боясь неприятностей, но сам чуть не ежедневно забегал к ним в предместье, где они жили, всег​да с пакетиком кофе, сахара или с другим гостинцем.

Моцарт любил общество, любил веселиться и прово​дить время в кругу хороших друзей за фортепиано, в ве​селой беседе за стаканом пунша. Страстный танцор, он с особенным искусством и грацией исполнял менуэт — модный тогда танец, посещал маскарады, устраивал у себя балы по подписке с кавалеров — вероятно, по обы​чаю того времени, а также по недостатку средств. «На прошлой неделе я давал бал в своей квартире,— пишет Моцарт отцу.— Само собой разумеется, кавалеры плати​ли по два гульдена каждый. Танцы начались в шесть ча​сов и окончились в семь. Как, только один час? Нет, нет! В семь часов утра».

МУЗЫКАЛЬНАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ И ТВОРЧЕСТВО.

Концерты, частные и публичные, составляли главную статью скудных доходов Моцарта. Он был постоянным участником музыкальных собраний у графа Эстергази, барона Ван-Свитена — его большого друга, у русского посланника князя Голицына, у графини Тун и в других богатых домах, где его ценили как музыканта и любили как человека. За эти собрания его хорошо вознагражда​ли, и повторялись они очень часто. Случалось, что его фортепиано путешествовало ежедневно из дома в дом, так как в то время фортепиано имелось далеко не в каж​дом доме. Кроме этих частных собраний, в Вене существовали так называемые академии, род наших симфонических концертов. Они устраивались по подписке, то есть если находилось 150—200 посетителей, вносивших плату впе​ред, то назначалось несколько академий. Программы их составлялись настолько большие, что в наше время од​ного подобного концерта хватило бы на два-три вечера. Моцарт, принимая участие в чужих академиях, давал и свои собственные, в которых выступал в качестве дири​жера, композитора и пианиста. Во время исполнения он требовал полного внимания от слушателей. «Ничто не выводило его так из себя, как движение, шум и болтов​ня во время музыки. Это возбуждало в кротком и весе​лом человеке величайшее раздражение, которое он явно выказывал. Известно, что однажды в середине игры он встал из-за фортепиано и покинул своих невниматель​ных слушателей».

Зачастую после утомительного концерта Моцарт по тре​бованию публики снова садился за фортепиано и импро​визировал. Он охотно исполнял это, потому что импрови​зация была любимым родом его творчества, и кто раз его слышал, тот уносил на всю жизнь неизгладимое впечатле​ние. Певица София Никлас рассказывает: «Однажды его попросили проимпровизировать. Он согласился охотно, как всегда, и сел за фортепиано. Двое из присутствующих музыкантов предложили ему две темы. Певица подошла к его стулу, чтобы следить за игрой. Моцарт, любивший с ней пошутить, взглянул на нее и спросил на своем добро​душном австрийском наречии: «Ну что? У вас тоже есть темка на душе?» Она ему пропела. Тогда он начал свою чудную импровизацию то на одну, то на другую тему и в заключение соединил все три вместе к великому удоволь​ствию и изумлению слушателей.

Случалось, что Моцарт, возвратившись домой после утомительного концерта, немедленно садился за рояль и продолжал свои импровизации до глубокой ночи. «В эти часы его творчество создавало свои божественные песни,— сообщает нам его биограф Нимчек.— В безмолв​ной тишине ночи его воображение разрасталось, возбуж​даясь к самой кипучей деятельности, и расточало все бо​гатство звуков, вложенное природой в его гений. Тут Моцарт весь превращался в чувство и созвучия, и из-под его пальцев вытекали чудные мелодии. Только тот, кто слышал Моцарта в эти часы, мог познать всю глубину и ве​личину его музыкального гения; свободный и ничем не стесненный дух его смелым полетом возносился в самую высокую область искусства».

Плодовитость его творчества была изумительна: нет та​кого рода музыкальных произведений, в котором бы он не попробовал свои силы: он писал все, начиная с танцев и кончая симфониями и операми. Двух месяцев ему было достаточно, чтоб написать большую оперу, и несколько часов, чтобы написать увертюру к «Дон Жуану». Почти что к каждому концерту он писал что-нибудь новое.

Известно, что три его лучших симфонии написаны менее чем в два месяца: 26-го июня симфония Es-dur; 25 июля — симфония G-moll; симфония C-dur — 10 ав​густа 1788 года, хотя год этот не отличался особой пло​довитостью и принадлежал к одним из самых тяжелых в жизни Моцарта. Эти симфонии стоят в ряду самых вы​дающихся произведений этого рода по тому искусству, с которым они написаны, а также по богатству и глуби​не содержания. Написанные в такой короткий промежу​ток времени, эти симфонии совершенно не сходны меж​ду собой, но, напротив того, каждая из них имеет свой определенный, ярко очерченный характер. В первой из них (Es-dur) преобладает светлое настроение. Вторая (G-moll), названная Лебединой песней (Schwanengesang), носит отпечаток мечтательности и страстности. Третья (C-dur) - Юпитер, полна величествен​ной красоты и кипучей жизни. Последняя часть ее изу​мительна по тому необычайному мастерству, с которым Моцарт, как бы шутя, сосредоточил самые сложные зву​ковые сочетания. Можно смело сказать, что одного года было бы достаточно, чтобы имя Моцарта стало бессмерт​ным, так как в один год он успевал дать искусству боль​ше, чем другой во всю свою жизнь. К сожалению, произведения, которые в наше время принесли бы ему мил​лионы, в то время не давали почти ничего. Издателей не было, приходилось издавать все за свой счет или по под​писке; большинство же своих вещей он писал для уче​ников, для своих концертов или, из любезности, для ар​тистов. Как скудно оплачивались труды, можно судить по тому, что за такую оперу, как «Дон Жуан», он полу​чил всего сто дукатов.

Известно, что Моцарт писал охотнее всего среди зе​лени, на даче или в саду. Часто случалось, что за недо​статком времени или от избытка вдохновения он проси​живал за работой целые ночи. Тогда он стучал в тонкую перегородку к своему соседу, большому любителю му​зыки и обладателю прекрасного винного погреба. Сосед знал, что значит этот стук в стену: «Моцарт работает, надо послать ему вина». Вино было необходимо для под​держания сил и бодрости во время ночной работы. Если сосед не присылал вина, то Констанция готовила ему его любимый пунш, что дало повод его врагам распростра​нить ложный слух о его любви к крепким напиткам. Все знавшие его близко и друзья его отрицали это как кле​вету. Во время его работы Констанция садилась возле него и рассказывала ему веселые сказки; слушая их и сме​ясь от всей души, Моцарт продолжал сосредоточенно и безостановочно работать над своими бессмертными про​изведениями. Гений его творил непрерывно. За обедом он забывал о еде, ком​кал салфетку и устремлял неподвижный взор в простран​ство, прислушиваясь к мелодиям, звучавшим в его голо​ве. Поэтому жена всегда резала ему говядину из опасе​ния, что в минуту вдохновенной рассеянности он вместо говядины отрежет свои пальцы. Совершая свой утрен​ний туалет, он бегал взад и вперед по комнате, очевид​но, сочинял, и часто, когда парикмахер трудился над его прической, он вскакивал и бросался к роялю, а бедный парикмахер с бантиком в руке устремлялся за ним. Во время таких приступов вдохновения Моцарт сначала напевал тихо, потом все громче и громче, наконец, весь го​рел и не терпел, чтобы ему мешали. Ему было достаточ​но двух-трех нот, одного намека, чтобы вспомнить до мельчайших подробностей все то, что мимолетом созда​ло его воображение; поэтому он никогда не расставался со своей за​писной книжкой. О необычайной быстроте его работы можно заключить из следующего факта: в Вену приеха​ла знаменитая молодая скрипачка — Стриназакки. По примеру почти всех приезжих артистов она обратилась к Моцарту с просьбой написать арию для ее концерта. Моцарт обещал, но к ужасу артистки в вечер накануне концерта ария не была начата. Моцарт, успокоив ее, сел за работу, и вскоре ария была готова. Моцарт сам исполнил партию фор​тепиано — по нотам. Но императору, смотревшему в би​нокль, показалось, что на пюпитре перед Моцартом ле​жит лист чистой нотной бумаги. Он призвал его в ложу и приказал показать ему новую арию. Моцарт принес лист совершенно девственной чистоты: всю свою партию он сымпровизировал. «Как ты смел!»—воскликнул им​ператор в негодовании. «Но ведь все ноты были!» — возразил Моцарт. Рассказывают, что накануне первого представления «Дон Жуана» увертюра еще не была на​писана, а Моцарт беззаботно проводил вечер среди дру​зей. Наконец его почти силой засадили за работу; он пи​сал всю ночь при помощи вина и сказок жены, так как каждую минуту готов был заснуть; в семь часов утра увертюра была сдана переписчику и вечером сыграна с листа с большим блеском. Эта необычайная быстрота творчества объясняется тем, что вся черная подготовительная работа совершалась у него в голове, и он записы​вал уже готовое; случалось даже так, что, записывая одно, он в то же самое время сочинял другое. Он никогда не сочинял за роялем, а, по выражению жены, писал ноты, «как письма».

Музыка Моцарта изящна, благородна, грациозна. «Моцарт бесконечный мелодист; все у него поет, темы его сонат — настоящие арии. Он мелодист приятный, благозвучный; он поет лирически, не страдая за челове​чество. Этот человек испытал так много страданий, что отклик их должен бы был звучать в его музыке, между тем она полна света, мира и душевной ясности. В его музыке редко слы​шатся страсти, но она проникнута чувством, глубокой поэзией, полна жизнерадостности и веселья. В ней нет сентиментальности, но в каждой ноте сияет любовь и красота. В музыке его нет ничего грубого, пош​лого; душа его какою была в жизни, такою же вылилась и в его творениях; «за что ни брался Моцарт, из всего у него выходили жемчужины».

Любимой формой сочинения Моцарта, более всего удовлетворявшей потребностям его духа, была опера; и она всецело обязана ему своим развитием и тем драма​тизмом, который впервые у него выступил в музыке на​равне с действием и со словами. До него в опере, как и во всей музыке, царила итальянская школа, основанная на ложных началах. Ее главная цель была виртуозность и внешние эффекты; на содержание, на соответствие слов с музыкальной фразой не обращалось внимания. Свободный полет фантазии был стеснен нелепыми пра​вилами, созданными рутиной, но не вытекавшими из внутренней потребности, что иногда мешало достиже​нию надлежащей силы и красоты выражения. Притом допускались такие антихудожественные приемы, как остановка среди фразы с целью дать возможность певцу выдержать удобную для пения гласную или показать в длинном пассаже подвижность своего голоса. Иногда  действие прерывалось в ожидании скучной ритурнели (припева) или же чтобы дать певцу время запастись воз​духом для длинной ферматы (выдержанной ноты).

Моцарт преобразовал оркестр и первый применил его в том полном составе, в каком употребляется он до сих пор. Младенческие оперы Моцарта написаны всецело под влиянием итальянских композиторов, но уже в «La finte giardiniera» его гений начал проявлять свою самобыт​ность, а в последних сочинениях все ярче и ярче высту​пало направление, возродившее оперу к новой жизни. Лучшие его оперы, в которых его гений достиг полного расцвета и проявился в полном блеске и силе, это — «Свадьба Фигаро», «Волшебная Флейта» и «Дон Жуан». Все три оперы были написаны им в Вене; Моцарт сам выбрал сюжет «Свадьбы Фигаро» из комедии того же названия Бомарше, а известный в то время либреттист да Понте передал слова для оперы. Постановка оперы встре​тила немало препятствий: во-первых, император запре​тил представление пьесы Бомарше на сцене нацио​нального театра; когда же он, познакомившись с изме​нениями и сокращениями либретто, разрешил оперу, то против нее вооружились все завистливые и недоброже​лательные музыканты с итальянцами во главе. Чтобы положить конец всем интригам, император приказал не​медленно поставить Фигаро. О первом представлении его существует два совершенно различных рассказа: одни передают, что певцы и музыканты так дурно исполняли свои партии, что Моцарт в отчаянии вбежал в ложу к императору, прося его защиты; другие рассказывают, что первое представление было блестящим и представляло настоящий триумф: театр был переполнен, почти все номера повторялись два-три раза, так что опера про​должалась вдвое дольше. Последнему рассказу можно скорее верить, так как он подтверждается письмом Леопольда Моцарта, приехавшего в Вену на это представ​ление, и еще тем курьезным фактом, что вслед за пер​вым представлением «Фигаро» вышло запрещение требо​вать повторения номеров. Конечно, о таком запрещении позаботились враги Моцарта, употреблявшие все усилия, чтобы помешать успеху его произведений. Одно время «Фигаро» затмил успех оперы «Cosa rara» Мартини, и в продолжение двух лет после того представления «Фигаро» не давались, возобновившись только в 1789 году.

За все неудачи и неприятности в Вене Моцарта воз​наградила Прага. Музыкальная публика в Праге была гораздо развитее венской, обладала более тонким и ху​дожественным вкусом, и Моцарт среди нее нашел себе надлежащую оценку. Немедленно после постановки «Фи​гаро» в Вене антрепренер пражской Оперы Бондини поставил ее у себя; опера привела слушателей и испол​нителей в необычайный восторг: певцы и оркестр по​слали Моцарту приглашение приехать в Прагу и при​ложили к письму сочиненное в честь него стихотворе​ние. Конечно, Моцарт не замедлил воспользоваться приглашением и вместе с женой отправился в Прагу. Их поместил у себя граф Тун и в тот же день устроил в сво​ем доме концерт, после которого Моцарта повезли на бал, где собрался весь цвет пражской молодежи и все тан​цы состояли из мотивов «Фигаро». Вообще, в то время в Праге «говорили только о «Фигаро», слушали только «Фигаро» и вечно все «Фигаро»,— как пишет сам Мо​царт. Нечего и говорить о том, как публика и артисты отнеслись к Моцарту; достаточно сказать, что он послал письменную благодарность дирижеру оркестра, Стробаху — так доволен он был сам исполнением своей оперы. Тут же, среди своих друзей, он сказал, что с удовольстви​ем написал бы оперу для публики, которая так хорошо его понимает, как здесь; Бондини поймал его на слове и заключил с ним контракт, по которому Моцарт обязы​вался представить новую оперу к началу будущего сезо​на, за сто дукатов. Эта опера называлась «Дон Жуан». В Праге Моцарт дал два концерта с громадным успехом и возвратился в Вену, обогащенный тысячей флоринов. Текст к «Дон Жуану» Моцарт поручил тому же да Пон​те, и в сентябре 1787 года снова отправился в Прагу за​канчивать оперу на месте ее первого представления. Им​пресарио приготовил Моцарту помещение в гостинице «Трех львов», но Моцарт проводил большую часть вре​мени в виноградном саду своего друга Дуссека, где и пи​сал за каменным столом среди зелени, окруженный друзьями, с которыми болтал и играл в кегли, что ни​сколько не мешало его творчеству.

Про репетиции «Дон Жуана» рассказывают следую​щие анекдоты: одна певица никак не могла вскрикнуть достаточно естественно и сильно. После многих тщетных повторений Моцарт пошел на сцену, подкрался к ней сзади, неожиданно и довольно грубо схватил ее за руку — она вскрикнула, как нельзя лучше. «Вот так хо​рошо,—засмеялся Моцарт,— вот так и надо кричать». У одного трубача тоже никак не выходило одно трудное место, и Моцарт направился к нему, чтобы объяснить, как этот пассаж должен звучать. Трубач обиделся: «Того, что вы хотите, нельзя сделать, и не вам меня учить иг​рать на трубе». «Боже меня избави от этого,— восклик​нул Моцарт,— дайте мне ноты, я их исправлю». И он из​менил это трудное место. О том, как он написал увертю​ру накануне представления, уже сказано: увертюру исполнили с листа, и «хотя много нот попадало под пю​питры», по выражению самого Моцарта, но вся опера  прошла с блестящим успехом. Надо заметить, что ор​кестр состоял из далеко не первоклассных артистов, но, воодушевленные гениальной музыкой и присутствием автора, они доказали, что при добром желании даже с небольшими силами можно достигнуть многого. Настро​ение и прием публики были самые торжественные; тот​час после представления импресарио послал да Понте восторженное письмо, начинавшееся так: «Да здравствует да Понте! Да здравствует Моцарт! Все импресарио и все исполнители должны вас благословлять!»

В Вене «Дон Жуан» был поставлен в первый раз толь​ко год спустя и не имел никакого успеха. Моцарт на​столько знал вкусы венцев, что и не ожидал никакого успеха. Вскоре после «Дон Жуана», считающегося луч​шей оперой Моцарта, он написал «Cosi fan tutte» по за​казу императора и на слова да Понте. Опера имела успех, но продержалась на сцене очень недолго.

«Волшебная Флейта» обязана своим возникновением следующему случаю: в Вене жил один антрепренер Шиканедер, незаслуженно пользовавшийся дружбою Моцар​та, что, к сожалению, случалось довольно часто. Антре​пренер этот прогорел, и ему приходилось плохо. Он обратился за помощью к Моцарту, прося написать ему оперу с чудесными превращениями, чтобы заинтересо​вать публику и привлечь толпу в театр. Текст составил сам Шиканедер, и Моцарт, увлеченный великодушием, а также фантастическим сюжетом, написал музыку без​возмездно, прося только вернуть ему партитуру, которая могла бы послужить ему источником большого дохода. Шиканедер благодаря «Волшебной Флейте» поправил свои дела и не только ничего не заплатил автору за его труды, но без его ведома перепродал партитуру. «Волшебная Флейта» была дана в первый раз 30 сентября 1791 года. Вопреки ожиданиям успех ее в первом действии был небольшой. Моцарт, бледный и взволнованный, побежал на сцену к Шиканедеру, кото​рый всячески старался его успокоить. С каждым актом успех оперы возрастал, и под конец публика стала уси​ленно вызывать автора. Но Моцарт, оскорбленный хо​лодным приемом вначале, спрятался в самый дальний угол сцены; его с трудом убедили выйти к публике. Некто Шнек, сидевший во время пер​вого представления в оркестре, пришел в такой восторг, что со своего стула дополз до дирижерского места, схва​тил руку Моцарта и поцеловал ее. Моцарт ласково пог​лядел на него и, продолжая дирижировать правой ру​кой, левой погладил его по щеке. Вскоре «Волшебная Флейта» облетела всю Германию и стала одной из лю​бимейших опер. Небывалый успех ее вызвал массу под​ражаний, и повсюду стали давать: «Волшебное кольцо», «Волшебную стрелу», «Волшебное зеркало» и т.д. Все эти оперы, однако, доказали авторам и публике, что одного волшебного названия мало для верного успеха. 
ПОСЛЕДНЕЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.  «РЕКВИЕМ» И СМЕРТЬ.

Положение Моцарта в Вене продолжало быть тягост​ным. Венцы не умели достаточно его ценить, не пони​мали его музыки, которая рядом с итальянской казалась им слишком тяжеловесной и поражала их слух непривычными сочетаниями и приемами. При дворе он тоже не нашел должной оценки благодаря проискам Сальери и других музыкантов. Во всех торжественных придвор​ных концертах, в которых участвовали лучшие силы, Моцарт отсутствовал: его намеренно забывали, оставля​ли в стороне. Во время празднеств по случаю бракосоче​тания эрцгерцога Франца с принцессой Елизаветой была поставлена опера Сальери «Аксур», а «Дон Жуан» вслед​ствие этого отложен чуть не на целый год.

Моцарту как придворному композитору только по​ручали писать танцы для придворных балов!

Между тем жена его продолжала часто хворать; ее бо​лезнь требовала тщательного ухода, долгого пребывания на водах; семья увеличивалась, а средства уменьшались, и в будущем не предвиделось никакого улучшения поло​жения. Моцарт падал духом, переставал работать, и в письмах его к друзьям прорываются восклицания: «Ка​кой я несчастный!»

В надежде поправить свои средства он предпринял небольшое артистическое путешествие. В Дрездене он играл при дворе курфюрста и получил сто дукатов; в Лейпциге дал концерт, блестящий по успеху, но скуд​ный по сбору, отчасти благодаря тому, что сам Моцарт направо и налево раздавал даровые билеты. Про этот концерт рассказывают, что на репетиции Моцарт взял слишком скорый темп. Музыканты отстали; он начал снова — еще скорее, и так четыре раза, пока музыканты не рассердились и не заиграли с должным огнем. Затем Моцарт объяснил друзьям, что сделал это нарочно, так как видел, что все эти почтенные музыканты уже в пре​клонных годах, и нужно было их раздосадовать для того, чтобы они сыграли с огнем и блеском.

В Берлин он приехал как раз в день представления своей оперы «Констанция и Бельмонт, или Похищение из Сераля», написанной в то время, когда он был жени​хом. Он пошел в театр и сел возле оркестра. Внимание зрителей невольно было привлечено этим маленьким незнакомцем, все время делавшим довольно громкие за​мечания об исполнении. Когда же вторые скрипки вме​сто d взяли dis, то этот странный человек закричал на весь театр: «Черт возьми! Берите d!» Тогда только его уз​нали. В театре произошел переполох, и примадонна, г-жа Баранус, отказалась петь перед великим маэстро. Он должен был пойти на сцену, успокоить ее и обещать, что сам разучит с нею партию.

Путешествие не увеличило средств Моцарта: то не​многое, что ему удалось получить, он частью оставил в дороге, частью раздал друзьям; поэтому, собираясь в об​ратный путь, он советовал жене радоваться его возвра​щению больше, чем деньгам. Моцарт предпринимал еще путешествие в Мюнхен и Мангейм, но оно, как и пер​вое, не дало ему материальных выгод.

Вскоре после того умер император Иосиф, и ему на​следовал сын его Леопольд II. После смерти Иосифа в составе придворной капеллы произошли некоторые пе​ремены, но они ничем не отразились на печальном по​ложении Моцарта: он по-прежнему оставался в стороне, забытый теми, кто больше всего должен был бы ценить его гений. Только друзья его—пражцы, верные своей симпатии, поручили Моцарту написать оперу в честь коронования Леопольда II королем Богемским. Для тек​ста были взяты слова Метастазио, знаменитого в свое вре​мя либреттиста, и опера называлась «Милосердие Тита». В восемнадцать дней вся опера была не толь​ко окончена, но уже разучена! Однако на этот раз праж​цы, отвлеченные мыслями о празднествах, отнеслись ме​нее тепло к своему любимцу.

Нужда, заботы, неудовлетворенность положением начинали пагубно отражаться на настроении и здоровье Моцарта, и в Прагу он поехал уже полубольной. В теат​ре он чувствовал себя дурно, постоянно принимал лекарство; холодный прием подействовал на него тем бо​лее угнетающе, что именно от Праги он ждал сочувст​вия и поддержки. Прощаясь с друзьями, он не мог удер​жаться от слез, как будто чувствовал, что это прощание— последнее. По возвращении в Вену он снова принялся за «Волшебную Флейту»; часто во время работы ему де​лалось дурно, он лежал в продолжительных обмороках, но, оправившись, принимался за сочинение с удвоенным рвением; и трудно себе представить, сколько мог создать этот больной и расстроенный человек в последний и са​мый тяжелый год своей жизни, как будто спешил дать искусству сразу все то, что могла бы отнять у него преж​девременная смерть.

В то время как Моцарт был всецело погружен в «Вол​шебную Флейту», к нему пришел какой-то странный не​знакомец — высокий, худой, в сером плаще, с серьез​ным лицом, и передал ему анонимное письмо, автор ко​торого в самых лестных выражениях просит его написать «Реквием». Моцарт принял заказ, назначив за него пять​десят дукатов. Незнакомец снова явился, выплатил все деньги сполна вперед, обещав по окончании заказа уве​личить вознаграждение за то, что автор был скромен в своих требованиях; при этом он заявил, чтобы Моцарт никогда не пытался узнать имя заказчика, ибо это ему не удастся. Эта таинственность и странная внешность незнакомца произвели удручающее впечатление на рас​строенное воображение Моцарта. Он принял его за су​щество сверхъестественное, и с тех пор его не покидала мысль о скорой смерти. Моцарт принялся за сочинение «Рек​виема» со всей страстностью измученной души, приго​товляющей себя к смерти, так как был уверен, что пи​шет этот реквием для себя.

Эта таинственная история, так печально подейство​вавшая на Моцарта и долгое время смущавшая всех своей загадочностью, теперь разъясняется совершенно просто. Возле Вены в своем имении жил граф Франц-Вальзек фон Штуппах; он любил музыку, сам играл на виолончели, хотя плохо, и устраивал у себя музыкальные собрания. Граф страстно желал прослыть за композитора, но ро​ковая прихоть судьбы лишила его таланта. Тем не ме​нее, чтобы исполнить заветную свою мечту, он заказы​вал разным композиторам квартеты и другие сочинения и затем, тщательно переписав, выдавал их за свои. В его столе нашли написанную его рукой симфонию, в кото​рой узнали творение Моцарта. У графа умерла жена; он хотел почтить память покойной торжественным реквие​мом, который заказал Моцарту при посредстве своего управляющего Лейтгеба — той самой таинственной лич​ности, что вручила Моцарту письмо. Таинственность за​каза ему была необходима для того, чтобы иметь возмож​ность выдать реквием за свое сочинение, что ему и удалось: сначала в доме его хорошего знакомого, а за​тем во время торжественной службы по покойной в мо​настыре местечка Нейштат. Реквием был исполнен как произведение графа, как ге​ниальная дань его скорби по жене.

Между тем Моцарт под влиянием мысли о роковом для него значении реквиема все слабел и слабел. Недомогание, впервые обнаружившееся в Праге, все усиливалось: весе​лый и беспечный Моцарт стал мрачным, его преследовала мысль, что его отравили, тем не менее он продолжал рабо​тать даже ночью. Жена, с постепенно возрастающим ужа​сом следившая за развитием непонятного ей недуга, всяче​ски старалась развлечь Моцарта, собирала вокруг него дру​зей, возила его за город, надеясь на благотворное влияние природы, и вот однажды, во время прогулки, он решился сообщить ей то, что таким гнетом лежало на его душе.

Со слезами на глазах он ей сказал: «Я знаю, что пишу реквием для себя. Я чувствую себя слишком плохо, и дол​го не протяну. Наверное, мне дали яд — я не могу отде​латься от этой мысли». Испуганная Констанция прибег​ла к энергической мере: она немедленно отняла у него партитуру и тем самым принудила его отдохнуть. Во вре​мя этого насильственного отдыха Моцарт написал кан​тату для масонской ложи, членом которой он состоял. Блестящий успех кантаты, исполненной под личным уп​равлением автора, благотворно отразился на угнетенном состоянии его духа. Он объявил жене, что чувствует себя лучше, что отравление — не более чем плод его расстро​енного воображения, и просил вернуть ему ноты. Успо​коенная жена, поверив его словам, исполнила его жела​ние, но как только он принялся за реквием, то опять впал в уныние, заговорил об отравлении и на​конец слег в постель. Руки и ноги у него распухли и он не мог сделать почти ни одного движения. Две недели пролежал он больной, с необыкновенным терпением и кротостью перенося свои страдания: ни единой жалобы не вырвалось у него, на​против того, он старался быть приветливым, веселым и с неудовольствием позволил перенести в другую комна​ту свою любимую канарейку, пение которой ему меша​ло. Часто вечером он переносился мысленно в театр и, глядя на часы, говорил: «Вот теперь поет царица ночи!» За день до смерти он сказал жене: «А я бы хотел еще раз послушать ее!» И стал напевать чуть слышным голосом арию Папагено.

Реквием продолжал его занимать: накануне смерти он попросил друзей своих спеть с ним реквием и сам пел партию альта, но при первых же нотах заплакал от мыс​ли, что реквием не будет окончен. «Разве я не говорил, что пишу его для себя?» В самый день смерти он подо​звал к себе своего друга и ученика Зюсмейера, долго бесе​довал с ним, объясняя ему свои планы насчет оконча​ния реквиема. На долю этого счастливого ученика вы​пала великая честь докончить бессмертное произведение гениального учителя. Незадолго до смерти Моцарту при​несли заявление о назначении ему тысячи флоринов еже​годно по подписке от венгерского дворянства; другое за​явление из Амстердама о назначении ему еще большей суммы за несколько музыкальных произведений в год. Мало того, ему принесли назначение его капельмейсте​ром в церковь св. Стефана; эта должность давала поми​мо большого содержания и большие доходы.

Теперь, когда было поздно, когда нужда и неудачи завершили свое роковое дело, перед Моцартом откры​валась обеспеченная блестящая будущность, которой он не мог воспользоваться. Он просил передать назначение при церкви св. Стефана Альбрехтебергеру, впоследствии учителю Бетховена, говоря, что «ему перед Богом и людь​ми принадлежит это место!»

Моцарта ежедневно навещала сестра жены, София Гайбль, и когда однажды она вошла к нему, он встретил ее словами: «Слава Богу, что вы пришли; эту ночь оста​нетесь здесь, вы должны видеть, как я умру». Софья Гайбль старалась успокоить и разуверить его, но он от​вечал ей: «Я чувствую запах смерти на языке; и кто же поддержит мою милую Констанцию, если вы уйдете». Вечером послали за врачом, которого после долгих по​исков нашли в театре и уговорили прийти к боль​ному до конца представления. Врач объявил Моцарта безнадежным и велел приложить к его пылающей голо​ве холодный компресс, который так потряс умирающе​го, что он впал в бессознательное состояние и не прихо​дил больше в себя. В бреду он все говорил о реквиеме, надувал губы, воображая, вероятно, что играет на тру​бе. Около полуночи он приподнялся на постели, глаза его открылись, затем он повернулся к стене и как будто задремал.

Он скончался в час ночи 5-го декабря 1791 года. Его тело выставили в рабочем кабинете, и на другой день толпы народа приходили поклониться праху великого музыканта. После смерти его вдова осталась без всяких средств к существованию с двумя малолетними сыновь​ями. В пенсии Констанции отказали, но посоветовали ей устроить концерт, на который император пожертвовал настолько большую сумму, что ее хватило на уплату дол​гов. Печальная весть о кончине Моцарта быстро разнес​лась повсюду. В Праге, в церкви св. Николая, состоялась торжественная служба, на которой присутствовало не​сколько тысяч человек. Всю церковь убрали трауром, посреди нее возвышался катафалк, залитый огнями и окруженный учениками гимназий; более ста двадцати музыкантов исполняли реквием Реслера. Так пражцы почтили память своего любимца. В Вене же происходи​ло совершенно обратное: хлопоты о похоронах взял на себя Друг Моцарта Ван-Свитен, но странно, что ни ему, ни кому из друзей Моцарта не пришла мысль взять на себя расходы по похоронам и обставить их прилично; теперь же, при скудных средствах Констанции, похоро​ны были назначены самые бедные. Отпевание тела Моцарта происхо​дило 6 декабря в три часа дня в часовне при церкви св. Стефана. Убитая горем Констанция чуть не заболела, и ее отправили на некоторое время к знакомым. Никто не проводил праха Моцарта на кладбище и ни​кто не присутствовал при его погребении; мало того, за не​достатком средств не могли купить отдельного места для могилы, и тело Моцарта опущено было в общую яму, куда зарывались 10—15 гробов сразу, и которая возоб​новлялась каждые десять дней. Над ним даже не позабо​тились поставить крест, так как жена его предполагала, что крест будет поставлен от церкви; и когда Констан​ция, оправившись от потрясения, поспешила на клад​бище, то она нашла там нового сторожа, не сумевшего показать ей место, где похоронен ее муж. Хотя впослед​ствии и воздвигли памятник там, где, по догадкам, пред​полагалась могила Моцарта, но до сих пор наверняка неизвестно место его последнего упокоения!

Вся жизнь этого великого музыканта и особенно его смерть дают яркую характеристику отношения людей к своим гениальным современникам. Отказывая им в долж​ной оценке и уважении при жизни, современники сами себе воздвигают вечный памятник бесславия. Гении же, подобные Моцарту, не имеют надобности в том, чтобы люди напоминали о них ничтожными сооружениями из камня и металла. Они сами себе воздвигают нерукотвор​ные вечные памятники.
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