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На постоялом дворе укрываются от непогоды несколько путников. Один из них утверждает,  что «всякого спасенного человека… ангел руководствует»,  и его самого ангел водил. Последующий рассказ он произносит,  стоя на коленях,  потому как все случившееся — «дело весьма священное и страшное».

Маркуша,  «незначительный человек»,  рожденный в «старой русской вере»,  служит каменщиком в артели Луки Кириллова,  самой чудной иконой в которой считается изображение ангела. На Днепре артель строит вместе с англичанами каменный мост и три года живет «мирственным» духом и «преизящество богозданной природы» ощущает. Но после того как невежественный и напоминающий «верблуда» Марой изобретает особенный способ разбивать прочнейшие болты,  о староверах идет слава. Пимен Иванов,  который,  в отличие от «настоящих степенных староверов»,  не чуждается общения с чиновниками,  встречается с женой «немаловажного лица»,  которая просит у староверов вымолить ей дочь. Пимен ничего староверам не рассказывает ни об этом,  ни о последующих поручениях,  но все они исполняются. Расплатившись с Пименом деньгами «на свечи и масло»,  барыня выражает желание посмотреть на ангела-хранителя,  и Пимену приходится обо всем рассказать староверам. Наутро после приезда барыни жена Луки Кириллова,  тетка Михайлица,  рассказывает,  что ночью ангел сошел с иконы. В это время муж барыни,  за которого Пимен «молитвует»,  получает взятку от «жидов»,  но те его обманывают и еще больше отданного назад требуют. Барыня требует этих денег у староверов. Староверы таких денег не имеют,  и на их жилище нападают жандармы,  «запечатывают» иконы,  в том числе и лик ангела,  сургучом,  увозят и сваливают в подвал. Икона с ангелом приглядывается архиерею,  и её ставят в алтаре. Староверы решают хранителя подменить — «скрасть и распечатать»,  а «к исполнению сей решимости» избирают рассказчика этой повести и благонравного отрока Левонтия.

Между тем по Пимену вдруг «пегота пошла»,  а на староверов нападает «сугубая тоска»,  а вместе с ней болезнь глаз,  излечить которую сможет только икона-хранительница. Такое благочестие трогает старшего среди англичан Якова Яковлевича,  которому Маркуша объясняет,  что художник из города не сможет точную копию исполнить,  представить «тип лица небожительный». И икона та строгановского рисунка,  а он сильно отличается от других писаний. А сегодня «высокого вдохновения тип утрачен» и «в новых школах художества повсеместное растлеяние чувства развито и суете ум повинуется». «Писание не всякому дано уразуметь,  и изображенная небесная слава очень при этом помогает о деньгах и всей славе земной думать не иначе как о мерзости перед господом». Сами же староверы молят «христианския кончины живота и доброго ответа на страшном судилище». Англичанин и его жена такими речами настолько растроганы,  что дают Маркуше денег,  и он с «среброуздым» Левонтием отправляется на поиски изографа.

Доходят они до Москвы,  «древлего русского общества преславной царицы»,  но и ею не утешаются,  считая,  что старина в Москве не на «добротолюбии и благочестии,  а на едином упрямстве» зиждится. А мастера в художестве неаккуратны,  все друг перед другом величаются или,  «шайками совокупясь»,  по трактирам вино пьют и свое художество хвалят «с кичливою надменностию». На Маркушу нападает скука,  а Левонтий боится,  что его «соблазн обдержать может»,  и изъявляет желание повидать безгневного старца Памву и понять,  какова «благодать» господствующей церкви. На все протесты Маркуши о том,  что церковные «кофий» пьют и зайцев едят,  Левонтий отвечает своей образованностью. Из Москвы путники идут в Суздаль искать изографа Севастьяна,  и по дороге,  выбранной Маркушей,  теряются. Левонтий выглядит больным и отказывается идти. Но появившийся из леса небольшой старичок призывает его встать и ведет путников в свое жилище. Маркуша понимает,  что это и есть Памва безгневный.

Памва выпускает душу из Левонтия,  «как голубя из клетки»,  и отрок умирает. Маркуше нельзя обвинить старца: «неодолим сей человек с таким смирением»,  но он решает,  что «если только в церкви два такие человека есть,  то мы пропали,  ибо сей весь любовью одушевлен». Когда Маркуша идет по лесу,  ему вновь является Памва и говорит: «Ангел в душе живет,  но запечатлен,  а любовь освободит его». Маркуша бежит от старца и встречает изографа Севастьяна,  с которым возвращается в артель. Чтобы проверить умение изографа,  Яков Яковлевич просит его написать икону своей жене,  Севастьян узнает,  что англичанка молится о детях,  и пишет икону такой тонкостью «мелкоспопического» письма,  о которой англичане не слыхивали. Но скопировать портрет англичанки в перстень отказывается,  чтобы не «унизить» своего художества.

Яков Яковлевич просит владыку вернуть на время ангела в артель,  чтобы позолотить на запечатленном ангеле ризу и украсить венец. Но архиерей отдает лишь ризу. Севастьян объясняет англичанину,  что необходима подлинная икона. Тот сначала изографа выгоняет,  но потом сам вызывается совершить кражу и договаривается,  чтобы,  пока всенощная у архиерея идет,  копию написали,  старую икону со старой доски сняли,  подделок вставили,  и Яков Яковлевич смог её опять на окно поставить,  как будто ничего не бывало. Англичанин берет с собой сильного духом ковача Мароя,  чтобы тот всю вину на себя взял и «смерть претерпел»,  если староверы обманут. Договор держится на основе «взаимоверья».

«Акция» проходит успешно,  но Севастьян отказывается накладывать печать на копию,  и это приходится сделать англичанке. В это время трогается лед,  и,  чтобы вовремя переправиться на другой берег,  Лука,  под пение старообрядцев,  переходит реку по мостовой цепи. Марой видит над ним свечение и охрану ангелами. На копии иконы исчезает сургуч,  и Лука бросается с повинной к архиерею,  который отвечает,  что староверы «со своего ангела печать плутовством свели,  а другой сам с себя её снял и тебя сюда привел». Прошенные архиереем староверы «тела и крови Спаса за обеднею приобщаются». А вместе с ними и Маркуша,  который после встречи со старцем Памвой «имеет влечение воедино одушевиться со всею Русью».

На удивление путников по поводу исчезнувшей печати Маркуша рассказывает,  что печать англичанки была бумажной и выпала. Против того,  что все случилось обыкновенным манером,  староверы не спорят: «все равно,  какими путями господь человека взыщет,  лишь бы взыскал». Маркуша поздравляет всех с Новым годом и просит прощения Христа ради за себя,  невежу.
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