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Человек-невидимка. Роман (1897)

В трактире "Кучер и кони", которым владеют миссис Холл и ее подкаблучник муж, в начале февраля появляется закутанный с головы до ног таинственный незнакомец. Заполучить постояльца в зимний день очень непросто, а приезжий щедро платит.

Его поведение кажется все более странным, все больше настораживает окружающих. Он очень раздражителен, избегает людского общества. Когда он ест, то прикрывает рот салфеткой.

Голова его вся обмотана бинтами. К тому же айпингским провинциалам (местечко в Южной Англии) никак не понять, чем он занимается. По дому разносятся запахи каких-то химических препаратов, звон разбитой посуды, громкие проклятия, которыми так и сыплет жилец (очевидно, что-то у него не получается).

Гриффин, чье имя мы узнаем много позже, стремится вернуть себе свое прежнее состояние, стать видимым, но терпит неудачи и все более раздражается. К тому же у него вышли деньги, его перестали кормить, и он идет, пользуясь своей невидимостью, на грабеж.

Конечно же подозрение первым делом падает на него.

Герой понемногу сходит с ума. Он по природе человек раздражительный, и сейчас это проявляется нагляднейшим образом. Голодный, измученный постоянными неудачами с опытами, он совершает безумный шаг - постепенно на глазах у всех срывает свою маскировку, предстает перед наблюдателями человеком без головы, а потом и вообще растворяется в воздухе. Первая погоня за Невидимкой кончается для него благополучно.

Вдобавок, спасаясь от преследователей, Невидимка наталкивается на бродягу Марвела, именуемого мистер Марвел, - быть может, потому, что на нем неизменно надет потрепанный цилиндр и он очень разборчив по части обуви. И немудрено - ничто так не нужно бродяге, как хорошие башмаки, пусть и пожертвованные.

Вот в один прекрасный момент, примеряя и оценивая новые башмаки, он слышит голос, раздающийся из пустоты. К числу слабостей мистера Марвела относится страсть к спиртному, поэтому ему не сразу удается поверить самому себе, но приходится - невидимый голос объясняет ему, что увидел перед собой такого же отверженного, как и он сам, пожалел его и заодно подумал, что тот может ему помочь. Ведь он остался голый, загнанный, и мистер Марвел нужен ему в помощники. Первым делом надо достать одежду, потом деньги. Мистер Марвел поначалу выполняет все требования - тем более что Невидимка не оставил своих агрессивных нападок и представляет собой немалую опасность. В Айпинге идут приготовления к празднику. И прежде чем окончательно уйти из Айпинга, Невидимка устраивает там разгром, перерезает телеграфные провода, крадет одежду викария, забирает книги со своими научными записями, нагружает всем этим беднягу Марвела и удаляется из поля зрения местных обывателей. А в окрестных местах люди частенько видят то мелькающие в воздухе пригоршни монет, а то и целые пачки банкнот. Марвел все порывается удрать, но его всякий раз останавливает голос Гриффина. И он отлично помнит, какие цепкие у Невидимки руки. В последний раз он совсем уж собрался открыться случайно встреченному матросу, но немедленно обнаружил, что Невидимка рядом, и замолк.

Но только на время. Слишком много скопилось в карманах денег.

И вот как-то раз доктор Кемп, спокойно сидевший в своем богатом, заполненном слугами доме и занятый научной работой, за которую мечтал быть удостоенным звания члена Королевского общества, увидел стремительно бегущего человека в потрепанном шелковом цилиндре.

В руках у него были перевязанные бечевкой книги, карманы, как потом выяснилось, набиты деньгами. Маршрут этого толстяка был проложен на редкость точно.

Сперва он спрятался в кабачке "Веселые крикетисты", а потом попросил поскорее препроводить его в полицию. Еще минута - и он скрылся в ближайшем полицейском участке, где попросил тотчас же запереть его в самой надежной камере. А в дверях доктора Кемпа раздался звонок. За дверью никого не оказалось.

Должно быть, баловались мальчишки. Но в кабинете появился невидимый посетитель.

Кемп обнаружил темное пятно на линолеуме. Это была кровь. В спальне простыня оказалась разорвана, постель смята. И тут он услышал голос: "Боже мой, да это Кемп!" Гриффин оказался университетским товарищем Кемпа.

После того как испуганный до полусмерти мистер Марвел спрятался в кабачке "Веселые крикетисты", одержимый жаждой мести Невидимка попытался туда прорваться, но это кончилось бедой.

О Невидимке уже протрубили во всех газетах, люди приняли меры безопасности, а у одного из посетителей "Веселых крикетистов" - бородатого человека в сером, судя по акценту, американца, оказался шестизарядный револьвер, и он принялся веерообразно палить в дверь. Одна из пуль и попала Гриффину в руку, хотя рана оказалась неопасной.

Гриффин - талантливый, на грани гениальности ученый, однако его карьера складывалась не лучшим образом.

Он занимался медициной, химией и физикой, но, зная, какие нравы царят в научном мире, опасался, что его открытия присвоят менее одаренные люди.

В конце концов ему пришлось уйти из провинциального колледжа и поселиться в каком-то трущобном лондонском доме, где на первых порах никто ему не мешал. Не было только денег. Тут и начинается цепь преступлений Гриффина.

Он грабит своего отца, отняв у него чужие деньги, и тот кончает жизнь самоубийством.

Надо бежать из ставшего неуютным дома. Но для этого сперва предстоит стать невидимым. А это мучительный процесс. Тело горит, как в огне, он теряет сознание. Его охватывает ужас при виде собственного становящегося словно бы прозрачным тела.

Когда домохозяин с пасынками врываются в комнату, то, к удивлению, никого в ней не обнаруживают. А Гриффин впервые чувствует все неудобства своего положения. Выйдя на улицу, он замечает, что всякий, кому не лень, толкает его, извозчики едва не сшибают его с ног, собаки преследуют жутким лаем. Надо одеться. Первая попытка ограбить магазин кончается неудачей- Но тут ему на глаза попадается бедная лавка, заваленная подержанными гримерными принадлежностями. Владелец ее - какой-то несчастный горбун, которого он завязывает в простыню, лишая тем самым возможности спастись и, скорее всего, обрекая на голодную смерть. А из лавки выходит тот самый человек, который потом явится в Айпинге. Остается только замести следы своего пребывания в Лондоне. Гриффин поджигает дом, уничтожая все свои препараты, и скрывается в Южной Англии, откуда при желании легко перебраться во Францию. Но прежде необходимо научиться переходить из невидимого в видимое состояние. Однако дело не ладится. Деньги кончились. Ограбление раскрывается.

Организована погоня. Газеты полны сенсационными сообщениями. И в таком состоянии Гриффин появляется у доктора Кемпа - голодный, затравленный, раненый. Он и раньше был человеком неуравновешенным, а теперь у него мания человеконенавистничества. Отныне он - Невидимка - хочет править людьми, на десятилетия установив царство террора. Он уговаривает Кемпа стать его сообщником. Кемп понимает, что перед ним - опасный фанатик. И он принимает решение - пишет записку начальнику местной полиции полковнику Эдлаю. Когда тот появляется, Гриффин поначалу не собирается его трогать. "Я с вами не ссорился", - говорит он. Ему нужен предатель Кемп.

Но Невидимку уже ищут - по плану, составленному Кемпом. Дороги усыпаны толченым стеклом, по всей округе скачут конные полицейские, двери и окна домов заперты, в проходящие поезда невозможно проникнуть, всюду рыщут собаки, Гриффин как затравленный зверь, а затравленный зверь всегда опасен. Но ему еще надо отомстить Кемпу, который после убийства Эдлая превращается из охотника в преследуемого. За ним гонится страшный невидимый противник. На счастье, уже .на последнем издыхании Кемп оказывается в толпе земляков, и тут Гриффина ждет конец. Кемп хочет его спасти, однако окружающие люди неумолимы. И постепенно у всех на глазах вновь возникает красивый, но весь израненный человек - Гриффин невидим, покуда он жив.

Между тем мистер Марвел приоделся, приобрел на украденные у Гриффина деньги кабачок "Веселые крикетисты" и пользуется большим уважением в округе. А каждый вечер он запирается от людей и пытается разгадать тайну Гриффина. Чуть ли не последние его слова: "Вот голова была!"  Ю. И. Кагарлицкий  Гриффин- странный незнакомец ("он был закутан с головы до пят, а широкие поля фетровой шляпы скрывали все его лицо") с небольшим багажом, состоящим из двух чемоданов, заполненных бумагами, книгами и загадочными сосудами, появляется в доме миссис Холл. Содержательницу дома для постояльцев он привлекает готовностью надолго задержаться и прилично платить. Главным требованием, предъявляемым Г. к хозяйке и жильцам дома, является соблюдение его суверенности и одиночества.

Настороженные загадочным поведением "гостя", жители Айпинга скоро разоблачают невидимку. Лишь Кемпу, университетскому приятелю, Г. рассказывает свою историю. Занимаясь медициной, физикой, и в частности проблемами оптической непроницаемости, Г. выводит формулу, выражающую общий закон пигментов и преломления света. В надежде сделать великое открытие, получить могущество и свободу, нищий ассистент колледжа проводит эксперимент за экспериментом.

Нуждаясь в деньгах, грабит отца, лишая его чужих денег, вследствие чего тот кончает с собой. Не мучающийся виной Г. слепо стремится к воплощению замысла. Наконец после продолжительных моральных и физических мучений Г. становится невидимым. Открытие обнаруживает свою уничтожительную силу.

Невидимка-Г. оказывается социально опасным. С помощью невидимости он пытается достичь неограниченной власти, провозглашает новую эру человечества - эру террора и насилия. Первой жертвой Г. становится обыкновенный прохожий.

Губительна идея и для самого невидимки. Г. обретает не только свободу и возможность проникать всюду. Он оказывается еще более незащищенным и уязвимым, чем прежде. "Невидимость позволяла многого достигнуть, но не позволяла пользоваться достигнутым". Изнуренный голодом, холодом, ранами, он погибает "на жалкой постели, в убогой комнате, среди невежественной, возбужденной толпы, избитый и израненный, преданный и безжалостный, затравленный, окончивший свой странный и страшный жизненный путь". К умирающему Г. возвращается телесность. Взорам обезумевшей от страха и любопытства толпы "предстает распростертое на земле голое, жалкое, убитое и изувеченное тело... с выражением гнева и отчаяния на лице".
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